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    Prólogo


    Hans Gandía tomó el mapa que le había dibujado Alejandro y lo giró un par de veces, tratando de comprender lo que significaban aquellos estúpidos signos que su antiguo rival, y ahora amigo o algo similar, había dibujado en el papel.


    ¿Eran árboles? ¿Tipis indios? ¿Dólmenes? ¿Setas gigantes?


    Tenía suerte el muy idiota de no tener que ganarse la vida como dibujante, porque de ese modo jamás llegaría muy lejos.


    Se le escapó una risa sarcástica al pensar que escribiendo tampoco había llegado más que a ese pueblo lleno de mierda de vaca, campesinos amargados y caminos que no llevaban a ninguna parte. ¡Si ni siquiera habían sido capaces de poner una señal en la rotonda que no te hiciera dar miles de vueltas para no terminar en un descampado! No sabía si estaba hecho adrede, que tampoco lo descartaba, pero podía ver las miradas de sorpresa de los lugareños cada vez que alguien del exterior conseguía superar la trampa de la rotonda y del GPS que se volvía majareta con las indicaciones. No se lo podían creer. Y, a todas luces, no tenían ninguna intención de solucionarlo. Querían que su pueblo siguiera aislado por toda la eternidad, como Brigadoon.


    Pero, aunque odiaba ese lugar, ahí estaba, porque ahí había empezado todo.


    Si no hubiera ganado un premio literario, no estaría de vuelta en ese estercolero. Daba igual si había sido con métodos algo turbios, con una novela ambientada más o menos en un ambiente rural como ese, lo cierto es que, para su sorpresa, había sido todo un éxito.


    Sangre coagulada había dado un vuelco a su carrera. Hasta el momento, sus novelas habían estado ambientadas en lugares exóticos como el Congo, México y el Himalaya, la selva amazónica o los mares de China, sitios que había visitado para que todo resultara creíble, palpable, sustancial. Pero, ¿qué sabía él de un pueblo español, rural, con olor a bosta y leche recién ordeñada, si no visitaba uno desde sus vacaciones infantiles, y aún entonces se quedaba encerrado en su cuarto leyendo y escribiendo todo lo que podía porque tenía miedo de las abejas, las ovejas, las vacas y de sus primos garrulos que lo perseguían con garrotes y le llamaban gafotas?


    No sabía nada. Cuando se encontraba en su propio país, había evitado como la peste el salir de las ciudades. Solo había pisado los pueblos para los funerales y las bodas, y porque no lo había podido evitar. Y también el año anterior, cuando lo del dichoso concurso.


    Si no fuera un idiota metódico y maniático, a pesar de su aparente superficialidad, no habría tenido que regresar. Pero el caso era que ahí había empezado todo. No podía volver a escribir sobre pueblos si no se empapaba del ambiente pueblerino.


    Volvió a mirar aquel proyecto de mapa y se encogió de hombros antes de guardárselo en el bolsillo. De todas formas, no se entendía nada y Alejandro ni siquiera se había molestado en marcar ni una sola referencia. Hasta un niño de cinco años lo habría hecho mejor. Además, ¿cómo podía fiarse de algo dibujado por alguien que se caía en cada zanja y pozo?


    Si lo pensaba bien, ¿para qué necesitaba un mapa? Él era el gran Hans Gandía.


    Había atravesado las más frondosas selvas. Había subido al Himalaya y convivido con monjes durante meses. Se había asomado a los abismos de los volcanes. Había charlado con los tiburones. Había compartido un té con la reina de Inglaterra, con la que había comparado su programa de trabajo diario y había reajustado un par de cosas, era una señora encantadora con un sentido del humor maravilloso que lo admiraba y compraba cada uno de sus libros; según ella, eran divertidísimos. Hans había encontrado aquello algo desconcertante, pero no creyó adecuado discutir con una reina que sus obras no eran cómicas.


    Era inconcebible que se perdiera en Venta del Hoyo.


    Inspiró hondo y se arrepintió al instante al sentir el olor del estiércol fresco. Buscó al responsable de aquel atentado contra sus fosas nasales y se topó con un enorme ejemplar de toro que lo miraba con un interés que solo podía deberse al terrible aburrimiento que sufría en ese agujero en el que solo sobrevivían las almas más sencillas y los líquenes. Ver de pronto ante él a otro ejemplar masculino, y uno de su calibre, encima, debía ser sorprendente.


    Empezó a caminar hacia atrás, pensando en los pasos que había dado para meterse en ese berenjenal. ¡Alejandro, por supuesto! Uno de esos dibujos puntiagudos tenía que significar cuernos. No le habría costado nada escribirlo, era escritor. ¡Maldito fuera!


    Hacía unos cinco minutos había saltado una valla que a lo mejor no debería haber saltado, pero todo el mundo sabía que el campo era un lugar idílico, pacífico, beatífico, salvo cuando sus primos garrulos andaban cerca… ¡y el toro se estaba moviendo!


    —¡Soooo, bonito! ¡Shu, precioso! —susurró, poniendo las manos ante sí.


    El bicho, que parecía cada vez más enorme a medida que se acercaba, no parecía demasiado dispuesto a negociar.


    Hans lo comprendía. Aquel era su terreno y no podía permitir que otro macho irrumpiera en él. Por supuesto, podían solucionarlo.


    —Me iré, ¿de acuerdo? Solo tienes que dejarme unos metros para irme con dignidad.


    Por algún motivo, al toro no le gustaron sus palabras o su tono. O tal vez fue su cabello rubio o su belleza. De pronto embistió y aceleró.


    Hans ni siquiera tuvo tiempo de empezar a correr ni de plantear una negociación con el animal. Cuando le cayó encima, solo pensó en que Alejandro tenía la culpa, como siempre.


     


    —¿No es el escritor ese, el que te robó el premio?


    —Lo de robar es la palabra justa.


    Un ángel pelirrojo con el cabello flotando alrededor de su rostro precioso y angelical, le estaba tocando con un palo, con una delicadeza muy poco divina. No tenía alas, eso fue en lo primero que se fijó, sino que iba vestida con unos extraños ropajes de color naranja butano, pero pensó que no era el momento para ponerse tiquismiquis con el código de vestimenta del cielo.


    Hans quiso decirle que dejara de hacer aquello porque dolía, pero solo pudo gemir.


    —¡Ah, mira! No está muerto. Qué pena. Arturo se ha aburrido pronto de él.


    —¿Seguro que no podemos dejar que se muera aquí? ¿Quién lo va a echar de menos?


    El ángel pelirrojo volvió a agacharse sobre él con el ceño fruncido. Parecía que se lo estaba pensando de verdad. 


    Hans quiso protestar que lo estaba escuchando todo, que los denunciaría, que se estaba quedando con sus caras. De ella, en todo caso, no podría olvidarse. Eso sería imposible.


    —No sé. A lo mejor se lo merece, pero somos gente educada, así que llama al doctor Jovial. Que sea él el que decida si lo dejamos morir o no.


    Fuera quien fuera el otro, rezongó y protestó, como si hubiera sido preferible sentarse a contemplar cómo palmaba.


    Empezó a sospechar que no estaba en el cielo cuando escuchó que el ángel pelirrojo empezaba a reírse como si lo que acababa de decir no fuera algo extremadamente cruel. 


    Ninguno de los dos era demasiado amable, pero al menos dejaron de golpearle con el palo. Y, por suerte, el toro tampoco estaba por allí para rematarlo. Sin darse cuenta, empezó a rezar para que el dichoso doctor Jovial llegase pronto, antes de que decidieran dejarlo allí a merced del toro, a no ser que pensaran ellos mismos acabar con él.


    Decididamente, ser guapo, con talento y famoso, era peligroso. Siempre había alguien que se la tenía jurada a uno.


    Después todo dejó de importarle porque se desmayó, y fue un alivio. Si iba a morir de un modo doloroso y desagradable, no quería enterarse.

  


  
    1. El regreso de Hans


    Un año después


     


    Hans Gandía inspiró hondo y se concentró para no perder el equilibrio.


    —Siente la energía fluyendo por tu cuerpo. Siente cómo llena tus venas y tus músculos. Deja caer los brazos y abre las piernas para…


    El sonido agudo de un teléfono móvil hizo que el Maestro Zen de la Nube Blanca perdiera el hilo de lo que estaba diciendo.


    Parado sobre la pierna derecha, con el pie contra la parte interna de la otra y ambas palmas unidas sobre el pecho, el gurú parecía la viva imagen de un buda regordete.


    Hans lo miró por entre sus piernas abiertas, notando cómo la sangre se agolpaba en su cabeza. Sabía que, si seguía en esa postura mucho tiempo, la vista se le nublaría y se marearía, pero a veces era una sensación agradable. En esas ocasiones se permitía recordar al Hans de hacía un año, cuando no le temblaban las piernas y el equilibrio no era un sueño, cuando no se sentía un anciano gastado y no se quedaba sin resuello por el dolor a la mínima oportunidad, al olvidar que todos sus movimientos debían ser suaves y precisos, como los de un ninja en misión asesina.


    Ya no podía pasar horas meditando ni su cuerpo era una máquina de precisión. Ahora era un cascajo averiado que tosía, rumiaba, crujía y tenía músculos flácidos y tristes, como de adorno. Pero eso no quería decir que no persistiera en su empeño de recuperarse a sí mismo, porque una cosa era que ese bicho inmundo hubiera matado su cuerpo, o casi, pero otra que hubiera logrado acabar con su espíritu.


    El teléfono dejó de sonar y notó cómo los oídos empezaban a zumbarle, todo a la vez. Solo alguien maleducado y desaprensivo le llamaría a esa hora, cuando todos sabían que estaba en clase de yoga. Por suerte, había desistido.


    —Conoces las normas de este centro. Nada que pueda interferir con la paz de…


    El teléfono empezó a sonar otra vez. El maestro había cambiado su peso a la otra pierna, como para dar más énfasis a su reprimenda. Además, aleteaba, como las garzas que emigran al sur cuando empieza a refrescar. A su alrededor, su vaporosa túnica de vibrante color rojo se movía con gracia.


    Ahora sí, el maestro abrió los ojos y los clavó en Hans con cara de pocos amigos. Siempre le sorprendía la mala leche que tenía para ser alguien tan santo.


    Hans desenredó los antebrazos de los tobillos y se puso en pie poco a poco, sintiendo cómo las articulaciones le crujían como maracas. Se quedó un poco torcido hacia la izquierda, incapaz de erguirse del todo hasta pasados unos segundos. Mientras tanto el teléfono seguía sonando a intervalos cada pocos segundos. Paraba, pero quien fuera, volvía a insistir.


    —Será mejor que lo coja o va a salir ardiendo.


    Todavía inclinado hacia un lado, empezó a caminar hacia el aparador donde había dejado sus cosas y gimió al notar un calambre en el gemelo.


    —No hay dolor, Hans —murmuró para sí, cerrando los ojos y gruñendo—. Es solo que estás desentrenado.


    Apretó los dientes y se arrastró como pudo hasta llegar al aparador. Miró al maestro, que hacía gala de una flexibilidad envidiable mientras se sostenía sobre los dedos de los pies y abría los brazos en el aire como una bailarina. 


    Hans había podido hacer aquello hacía no tanto tiempo, pensó con rencor. Si tan solo aquel viaje para documentar su última novela no le hubiera destrozado la vida…


    El teléfono que sonaba le arrancó de sus lúgubres y rencorosos pensamientos. Desde luego, nadie había insistido tanto para hablar con él desde que le habían dado el premio al autor con mejor melena. De eso hacía un año y parecía que había pasado una vida entera.


    Cuando al fin alcanzó el teléfono, estuvo a punto de soltarlo de golpe al ver la cantidad de llamadas perdidas que tenía. Aunque lo peor, sin duda, fue ver quién era el que llamaba.


    —Evitar el dolor solo aleja los golpes un instante —dijo el maestro, cambiando otra vez de postura. Ahora se sostenía sobre las manos y dejaba a la vista las piernas desnudas y un taparrabos de la misma tela que la túnica. Su rostro parecía tan relajado como cuando comía arroz y Hans lo odió por ello.


    Hans se giró para darle la espalda al menos a aquella horrible visión y descolgó.


    —Aquí Hans Gandía, autor de superventas en periodo de excedencia.


    —Hans, déjate de chorradas. Llevo dos días intentando hablar contigo y no tengo paciencia para estrellas de pacotilla. 


    Hans cerró los ojos al escuchar las palabras de su editor, Andrés Ordoñez. ¿Cómo se atrevía ese hombre a llamarle estrella de pacotilla, después de que hubiera salvado su editorial del oscuro agujero de la ordinariez? Ese cretino manipulador sabía bien que podía estar en cualquier editorial, pero estaba con ellos, no podía hablarle de esa manera y pretender quedarse tan tranquilo.


    Sintió un picorcillo en la conciencia al recordar que tal vez aquello no era del todo cierto, que en su antigua editorial le habían dado la patada después de ciertos altercados con blogueros y fans en las redes sociales. Pero aquello era historia antigua y nadie más que él debía de recordarlo a estas alturas. 


    Ahora él era un hombre distinto, un autor que había emprendido un nuevo camino con su última novela. Un camino sorprendente incluso para él.


    —He estado meditando, si te soy sincero.


    Andrés calló. Hans podía imaginar su expresión de total desconcierto, allí en su despacho aburrido y gris, rodeado de manuscritos también aburridos y grises. Lo más probable era que ni siquiera supiera lo que era la meditación. Un tipo como él solo entendía de trabajo, trabajo y más trabajo. O tal vez no. En realidad era posible que Andrés pasara mucho tiempo en la oficina pero que lo que hiciera allí fuera de todo menos trabajar, de eso se encargaba otra gente, como su prima Daniela, por ejemplo.


    —Bien, medita todo lo que quieras, pero cuéntame qué hay de lo nuestro. Ya sabes que no soy de esos a los que les gusta estar todo el día detrás, pero me obligáis a ser vuestra niñera, malditos, con lo bien que estaría yo tirado en una camilla recibiendo un masaje. —Andrés tenía tan conseguido el tono llorica que hasta Hans se creyó por un momento que de verdad sufría—. Si ese libro tuyo hubiera sido un fracaso, ahora no estaría pidiéndote de rodillas que me asegurases que estás trabajando en otro. Así que dime, guapo, ¿estás trabajando o no?


    Hans sintió que el calambre en el gemelo hacía que la pierna se le doblase. Con un quejido se arrastró hasta la silla más cercana. Llevaba un año con dolores dispersos, tortícolis, insomnio, dolor de tripa y hasta le habían salido tres canas en su maravillosa melena rubia. Sin duda, no tenía nada que ver con el hecho de que no hubiera sido capaz de terminar su última novela, la que le había prometido a Andrés, pero todo ayudaba para que fuera incapaz de relajarse. 


    Hasta el año pasado su trabajo había sido como un reloj suizo. Su plan de los cinco años, que iban ya para unos cuantos más, funcionaba mejor que nunca. Los contratiempos, lejos de desanimarlo, eran como retos que lo hacían trabajar más y mejor. Lo del premio de rural noir, con la consabida publicación, había resultado mucho mejor de lo que había pensado. Daniela le había ayudado a modelar la novela y, aunque le costaba reconocerlo, debía admitir que era lo mejor que había escrito.


    Sangre coagulada sería la historia que cambiaría su vida, sin duda. 


    Hasta ese momento tenía ideas, se documentaba para ellas allá adonde fuera. Escribía, publicaba, triunfaba. Había escrito sobre el Himalaya en el Himalaya y sobre Egipto en Egipto, sobre Machu Picchu en Machu Picchu y sobre Nueva York en Nueva York, y todo aquello había sido de lo más sencillo porque era ajeno a él. Sin embargo, cuando había regresado a Venta del Hoyo para tratar de recuperar el espíritu de la primera obra de la que estaba satisfecho de verdad, no había sido capaz de escribir.


    Por supuesto, eso no se lo iba a decir a su editor, que había ido llamándole para contarle sobre cada nueva edición del libro. No hacía falta que le dijera que él también estaba sorprendido. Lo que había empezado como una trampa había resultado un éxito inesperado y bienvenido.


    En sus primeros meses de dolor, y sobre todo durante las primeras semanas ingresado, lo había achacado al dolor. No podía escribir drogado hasta las trancas. Luego se había autodiagnosticado un estrés postraumático de manual. Era lógico que no pudiera concentrarse porque cada vez que pensaba en Venta del Hoyo empezaba a dolerle todo. Daba igual que ya no pudiera hacerlo cuando estaba allí, antes del ataque. Era más sencillo decir y convencerse de que no podía escribir sobre un mísero pueblo perdido de la mano de Dios por culpa de un animal.


    —¿Sabes que sigo pensando en ello? Ya sabes cómo es esto, miles de notas que revisar, documentación… el genio está trabajando —dijo, ahogando un gemido de dolor, mientras estiraba la pierna y el tobillo.


    Trató de que su voz sonara sugerente y atractiva, como en los viejos tiempos, pero Andrés volvió a callar, como si le leyera a través del aparato.


    —El médico dice que ya tienes el alta.


    Hans oía un ruidito, algo irritante y repetitivo, como un golpeteo de uñas contra la mesa, tal vez, o el de un bolígrafo contra un cuaderno. En todo caso, fuera lo que fuera, lo odiaba.


    —El médico no entiende mi sufrimiento físico y mental —dijo, irguiéndose como pudo—. Solo alguien que ha sufrido lo mismo que yo sería capaz de entender todo lo que siento en mi interior. De hecho, he estado leyendo sobre mis síntomas y he descubierto algo nuevo: lo llaman el síndrome del bazo fantasma. Todo cuadra. Si supieras lo que duele esto, no me presionarías así. Puede darme una crisis en cualquier momento.


    Andrés suspiró. Dejó de hacer el ruidito irritante y, a juzgar por el crujido de su silla, se debió de erguir en la silla.


    —Por supuesto, por supuesto. Fue terrible lo que sufriste. Pero, dime, ¿no crees que es hora de que vuelvas al ruedo? Tus lectores te extrañan.


    Hans pensó que su táctica era infantil, pero sintió que algo que había estado dormido en él despertaba. 


    Sí, sus lectores. Ellos lo adoraban. Después de un año entero sin saber de él, debían de sentirse como poco menos que niños huérfanos, sin rumbo y sin saber qué hacer con sus vidas.


    —Mis lectores…


    —Tus lectores, Hans. ¿Sabes la de cartas que llegan cada día preguntando cuándo llegará por fin esa historia tuya? Te adoran, te quieren, se tatúan tu cara en el culo y en otras partes. Tu club de fans ha hecho una petición para que se declare el día de tu cumpleaños como el día de Hans. Fíjate en todo lo que te estás perdiendo, justo en el momento en que el retorno a la tierra y a los pueblos está de moda. Tú, Hans Gandía, el más grande, podrías crear la novela rural definitiva. —Andrés calló para que sus palabras le calaran más y Hans sintió que, para su desgracia, funcionaba—. ¿Quién mejor que tú para darle ese toque maestro ideal? Otros están aprovechando la cresta de la ola para inundar nuestro correo con manuscritos infumables, mientras tanto tú estás ahí meditando, muchacho…


    Hans sintió una punzada en el estómago al escuchar el suspiro de decepción absoluta de Andrés, no sabía si relacionada con el orgullo o con el hecho de llevar veinte horas en ayunas. Tenía tanta hambre que empezaba a ver borroso. Sabía que su editor estaba cargando las tintas de un modo casi vergonzoso, pero lo conocía demasiado bien. No era la primera vez que lo engañaba y que le hacía trabajar para él a destajo usando tácticas sucias, como cuando le prometió el premio a la mejor novela de rural noir, usando como baza que el contrincante a batir sería Alejandro Escada, su mayor rival en las letras y a quien conocía desde niño. Jamás se habían llevado bien y era poco menos que su archienemigo en ese momento.


    Sí, Andrés conocía sus puntos flacos y sabía explotarlos al máximo, pero lo cierto era que echaba de menos la adrenalina de las letras y el contacto con los lectores. Había sido un año duro, alejado de todo lo que le había convertido en quien era, el número uno de la literatura del país.


    —Volveré —dijo, irguiéndose todo lo que pudo. Los músculos protestaron en respuesta, pero no cedió y mantuvo la postura, algo que no había hecho en mucho tiempo.


    Andrés emitió una risita insidiosa que debería haberlo cabreado porque se sintió como un pelele. Le había manejado como había querido y le había dicho justo lo que había querido oír, pero también tenía razón. Hans debía volver a ser quien era. Había permanecido ausente demasiado tiempo, otros habían tratado de ocupar su lugar y no debía permitirlo.


    —Le diré a Alejandro que vas de camino —dijo Andrés antes de colgar sin despedirse. Entonces Hans recordó que no era la primera vez que el editor hacía algo así. Era especialista en sacar a autores renuentes de sus agujeros.


    Pensó que debería enfadarse porque aquello era juego sucio, pero luego se dijo que era lo justo. 


    La sola idea de volver a aquel pueblucho asqueroso donde ni siquiera sabían cómo construir rotondas le helaba la sangre, pero tenía que recuperar su vida.


    Él era Hans Gandía, el autor más grande y con el pelo más bonito de la historia. No podía dejar que un bicho con cuernos acabara con él. ¡Maldito fuera!


     


    No había colgado el teléfono cuando Andrés ya estaba tecleando para buscar el número de su prima Daniela. 


    Aunque hablaban casi todos los días por motivos de trabajo, no tenían lo que pudiera llamarse una relación cercana. Andrés le había dado demasiadas puñaladas traperas y Dani había dejado de confiar en él hacía tiempo. Si seguía en la editorial era porque había conseguido hacer prácticamente lo que quería sin supervisión y con su propio presupuesto. Y además funcionaba, así que Andrés no podía meterse. ¡Si hasta editaba poesía! Como las obras que escogía para su sello funcionaban, no podía decir nada, por mucho que lo desease, pero no podía negar que estaba esperando que tropezase, aunque fuera con una piedrecita pequeña, solo una china insignificante, para poder señalarla con un dedo y reírse de ella.


    Ambos tenían una especie de pacto de no agresión y a él le convenía mantenerlo, perdería mucho más si Daniela se iba porque su prima tenía muy buen ojo para las joyas escondidas y también le echaba una mano con los manuscritos de las estrellas como Hans, Alejandro y algún que otro, aunque, en principio, no era su cometido.


    —Ya hemos hablado antes. ¿Tienes un vídeo de un perro bizco o algo así que merezca una segunda llamada?


    Andrés se obligó a recordar que la familia no se elegía sino que era la que te tocaba en gracia o en desgracia. De poder escoger, él regalaría a esa mujer que no entendía su sentido del humor. ¿Acaso los vídeos de perretes bizcos no eran lo mejor del mundo? Claro que ella vivía en un pueblo donde acababan de descubrir las redes sociales. Hasta hacía unos meses no habían construido una antena de telefonía en Venta del Hoyo que comunicara el pueblo con el resto del mundo. Casi podía imaginar a los lugareños vestidos con pieles bailando a su alrededor con lanzas. Sin duda, encontrarse de pronto en el primer mundo suponía demasiada emoción. 


    —He hablado con Hans. Dice que quiere volver al Hoyo. Y no me digas que eso no es un chiste gracioso.


    Daniela calló, no supo si por la emoción o el susto.


    Si en algo se parecían era en que conocían los trucos del otro. Ella sabía tan bien como él que había información que le ocultaba y que había todo un mundo de posibilidades detrás de sus palabras.


    —Me alegro de que se haya recuperado. Porque está recuperado, ¿verdad?


    La voz de Daniela había sonado demasiado neutra para su gusto. Y sabía lo que eso quería decir.


    —¿Insinúas que le he presionado para regresar?


    —¿No eres el tipo que me mintió y me dijo que me dejaría marchar de la editorial si ayudaba con cierto premio? Espera, ¿no eres el mismo que envió a Alejandro a Venta del Hoyo, dándole a entender que era un paraíso rural, pero lo metió en la choza en ruinas de la Paca? Y eso así resumido, hay cosas que prefiero olvidar porque tengo prisa por cortarte. Porque si no eres tú, perdona, que me he equivocado de tío.


    Andrés se recostó en su silla, molesto. 


    —¿Soy mala persona? —preguntó con aire ofendido—. ¿Acaso todo eso no fue para bien? ¿No encontraste al amor de tu vida gracias a mí y a mis, según tú, mis trampas? ¿No llegaron el wifi y la vida moderna a tu maldito pueblo gracias a la proyección del Hoyo por el premio? Y todo a la vez. ¡Esas cosas no pasan ni en las películas de Hollywood! De nada, prima.


    Daniela suspiró y bisbiseó algo que no llegó a comprender. Conociéndola, casi prefería no entenderlo, porque no debía de ser agradable. Su prima se había convertido en una salvaje desde que vivía en el campo.


    —Hans no está hecho para este sitio. No quiero que vuelva a salir herido. Esta vez podría no sobrevivir.


    Andrés no pudo evitar reírse. Su prima sonaba tan dramática que era evidente que vivía con un escritor. Todo lo malo se pegaba, estaba claro.


    —No me convencerás de que te preocupas por él, si hasta ayer no lo podías ni ver. Ha sido él quien ha decidido volver, yo no he tenido nada que ver. Quiere terminar su novela sobre asesinatos en el campo. Y ya sabes cómo es de purista: necesita ambientarse y empaparse del ambiente para creérselo, es así de raro. Y nosotros necesitamos un buen pelotazo ahora que Alejandro se ha tomado un tiempo para ser alcalde —añadió, en un claro tono de acusación—. ¿A quién se le ocurre aceptar? Justo ahora que nuestro chico había recuperado las neuronas y parecía que lo habías convertido en alguien formal. ¿Cómo se lo has permitido, prima? Y yo que confiaba en que lo mantuvieras en el redil…


    Daniela bufó y lo mandó al carajo antes de colgar.


    Andrés no se ofendió. Ellos no eran de los que se mandaban besos y abrazos antes de despedirse.


    Satisfecho después de haber solucionado aquel asunto, Andrés sonrió y le guiñó a su reflejo en la pantalla del ordenador. Aquel iba a ser un buen año, estaba convencido de ello.

  


  
    2. Vuelta al hoyo


    No hay nada comparable a la primavera en el campo: el verde de la hierba, el colorido y el aroma de las flores… el pestazo a estiércol.


    Hans podría vivir sin ello y era una de las cosas que se le habían borrado en el año que había transcurrido lejos de Venta del Hoyo. Con todo lo que evolucionaba la ciencia, capaz de inventar vacunas y medicamentos en cuestión de meses, de trasplantar órganos, ¿cómo era posible que ningún científico ni laboratorio hubiera ideado nada que oliera mejor para abonar las plantas y los sembrados? Estaba convencido de que aquello era un área abandonada en la que habría que invertir millones. Las narices de toda la humanidad lo agradecerían.


    —Cuando llegue a la rotondaaaaaa a trescientos metros, gire a la derechaaaaaa.


    Sintió que un nervio se le disparaba en el ojo izquierdo al escuchar la horrible voz del GPS. Sabía a qué rotonda se refería. Solo había una rotonda en esos alrededores. Era, estaba convencido, la única rotonda en la que, girases hacia donde girases, jamás salías de ella en la buena dirección. Al avanzar unos metros, pudo verla. Ahí seguía, con el nombre del pueblo escrito en tres direcciones distintas y los disparos de los cazadores o los vándalos, algunos más recientes y otros cubiertos de roña. Sabía que sería inútil seguir las indicaciones, porque acabaría allí otra vez. También había otro asunto en el que deberían invertir una cantidad de dinero: la señalización de los agujeros infernales. Para evitarlos, sobre todo.


    Sin embargo, él mismo había decidido volver allí, se suponía.


    Miró cómo el vehículo devoraba el asfalto bajo las ruedas y notó que las tripas se le encogían.


    —Todavía estamos a punto de volver, señor.


    Hans pensó que debería sentirse molesto por el hecho de que su chófer hubiera notado su malestar, pero a la vez le pareció tierno que Bermúdez se preocupase por él. Ese buen hombre debía de sentirse tan horrorizado de regresar al Hoyo como él mismo, sin embargo, ahí estaba, conduciendo hacia el mismo averno, con su traje impecable y con la gorra puesta, tan elegante como siempre.


    —Tenemos un trabajo que cumplir, Bermúdez, y solo lo podemos hacer nosotros.


    La mirada a través del espejo retrovisor fue seria cuando asintió antes de devolver la vista a la dichosa rotonda. Aquel lugar era como Brigadoon, si lo perdías de vista un solo segundo, volvías al punto de partida y ya no sabías regresar. El destino, además, era similar, un pueblo anclado en el siglo anterior.


    —En la rotonda gire a la derechaaaaaa —insistió la voz metálica del GPS, con recochineo, como si no diera igual que tomasen la izquierda o que cruzasen por la mitad, porque allí todos los caminos llevaban al mismo sitio. 


    —Es una suerte que ya conozcamos la entrada al valle secreto, ¿eh, señor? 


    A Hans le pareció que la voz de Bermúdez era algo más que un poco irónica, pero no pudo reírse. Allí, junto a la rotonda, sempiternas, había un par de vacas, mirándolo. Estaba convencido de que sabían quién era. Habían dejado de comer y giraban sus enormes cabezas, decoradas con dos enormes cuernos cada una, para mirar cómo el coche pasaba junto a ellas.


    —Te conocemos —parecían decir sus ojos húmedos y malignos—. Te conocemos.


    —Todavía estamos a tiempo de darnos la vuelta. Nadie se lo reprocharía, después de lo que ocurrió.


    Ahora Bermúdez parecía serio, como si hubiera notado su miedo. 


    Ese hombre había permanecido a su lado durante años y podría forrarse si contase sus secretos en las revistas o en la televisión. Sin embargo, era fiel y fiable como un compás. Por supuesto, el coche no era suyo ni él necesitaba un conductor permanente, pero en la empresa de coches de alquiler siempre pedía que fuera él quien lo llevara, si era posible. Juntos formaban un dueto impactante. Ambos eran elegantes, atractivos y perfectos. Además, Bermúdez lo comprendía y jamás lo cuestionaba, como otros. Solo por eso, estaba dispuesto a pagar lo que valía, y más.


    Era cierto, nadie le reprocharía el regresar a la ciudad y no volver jamás. Pero él era Hans Gandía y quería sacarse esa espina maldita que le impedía avanzar y que ya le había robado un año de su vida perfecta y planeada con escuadra. Su plan de cinco años se le estaba desbaratando y no podía permitírselo.


    Esas vacas podían mirarle todo lo que quisieran y hasta podían murmurar a sus espaldas, pero no podían impedir su avance decidido. Hans había vuelto y esta vez nada impediría que hiciera lo que se había propuesto.


     


    —No podemos mandarlo ahí. Se moriría en dos minutos.


    Alejandro se obligó a decir algo para que Daniela no pensara que aquello era algo que se había planteado en algún momento.


    Por supuesto, Hans y él se habían odiado en otros tiempos. Y mucho. Tal vez ese odio había sido mayor por su parte, al fin y al cabo, el rubio de bote de Anselmo lo había dejado tirado en una cueva en una excursión escolar y se había olvidado convenientemente de regresar a por él, o eso había pensado él durante muchos años. Luego había resultado que no era así, o no del todo, porque su compañero de clase sí lo había dejado en la cueva, pero sí les había dicho a los profesores dónde estaba y lo habían rescatado, pero eso no quitaba que de vez en cuando sintiera un cierto resquemor. Por no hablar de que le había hecho la vida imposible durante toda su vida escolar. De mayores, su lucha por ganarse a los lectores del otro había sido constante, hasta un punto tal vez humillante. A veces se habían comportado como críos en las redes sociales y no solo allí. Se habían insultado, se habían retado y les había faltado poco para pegarse. Y todo por no reconocer que, en el fondo, aunque solo fuera un poco, se admiraban.


    Ahora eran, si no amigos, sí colegas, y habían alcanzado una camaradería burlona que irritaba a los que los rodeaban. Sus constantes peleas hacían que Daniela y Andrés sintieran deseos de castigarlos de cara a la pared. Sin embargo, cuando dejaban sus diferencias a un lado, eran capaces de sacar oro, como cuando habían ayudado al adolescente y estrella de las letras en ciernes, Jonathan de Jesús Martínez, a pulir su primera novela, que saldría publicada en unos meses, en cuanto acabara las clases en el instituto. Su madre había insistido en que, al menos por el momento, su carrera literaria no debía interferir con los estudios y ellos estaban de acuerdo, aunque el joven autor no pensaba lo mismo. 


    Cada uno había tenido un criterio distinto acerca de hacia dónde debía dirigirse. Alejandro era más poético y veía su potencial onírico. Hans, por su parte, apreciaba su talento para el pulso narrativo. Entre los dos supieron potenciar ambas partes y consiguieron sacar una novela que había ganado un premio a la primera ópera prima. 


    Y todo ello sin llegar a sacarse los ojos y sin que Jonathan los mandara al infierno. Al menos no más de veinte veces al día.


    —Recuerda que ahora estoy demasiado ocupado para encargarme de Su Alteza como él requiere.


    Alejandro se sintió satisfecho de sí mismo por recurrir a la baza de su puesto como alcalde para librarse de Anselmo. Si algo había aprendido desde que vivía en Venta del Hoyo era que la verdad era lo mejor y que, además, sorprendentemente, funcionaba.


    Daniela miró su sonrisa satisfecha un poco desconfiada. Ella estaba preciosa con el larguísimo cabello oscuro trenzado enmarcándole la cara, con las mejillas más redondeadas por el embarazo. Él podría pasarse toda la vida mirándola, pero ella no se lo permitía, decía que no soportaba que un bobo la desgastase.


    —La casa de la Paca está peor que de costumbre, que ya es decir. 


    Alejandro se ahorró decirle que eso no la había frenado hacía dos años para dejarlo allí tirado, sin tele, sin wifi, sin microondas, sin saber ni freír un huevo. 


    —No quiera nadie que Anselmito sepa lo que no es tener una sola comodidad, que igual se nos queda en el sitio, pero esta vez de verdad.


    Daniela le dio una palmada en el brazo.


    Era cierto, esa vez se había pasado. Hacía un año ese imbécil les había dado un susto de los buenos y casi no lo había contado, aunque le había pasado por idiota, en definitiva, por ser él y pensar que se puede ir de Hans por la vida. Desde luego, los toros no eran tan tolerantes como los humanos con el ego desmedido.


    —Igual se puede quedar en casa de alguien. Pagando, claro, porque no hay nadie tan generoso en el mundo como para aceptar semejante suplicio por la cara. ¿Se te ocurre alguien?


    Alejandro pensó en quién podía tener la resistencia necesaria para soportar a Anselmo en su casa durante más de un día sin morir o matarlo en el intento. 


    De pronto se le escapó una risita sin poder evitarlo. Fue una sonrisa tan maliciosa que Daniela sintió una cierta inquietud. Alejandro tenía una faceta revanchista cuando se sentía estafado y ella la había sentido en sus propias carnes. Por suerte, también era el hombre más generoso del mundo. Si de algo estaba segura era de que, fuera quien fuera en quien pensaba, Hans estaría bien cuidado.


    —¿No quiere documentarse acerca de la vida en el campo, las vacas y todo eso que él cree que es la vida rural? Pues tengo a la persona ideal para él.


    Daniela se pasó una mano por la tripa, frunciendo el ceño.


    —El poder se te ha subido a la cabeza. Es como si no te conociera. A ver si le vas a coger el gusto a organizar las vidas de los demás, como la abuela —murmuró con una sonrisa burlona.


    Alejandro frunció los labios y puso una mano sobre ella para sentir a su hijo moviéndose en su interior. 


    —En el fondo, es una buena acción. Servirá para mantener al rubiales alejado de nosotros y para que se cierren las viejas heridas. Si lo piensas bien, deberías estar orgullosa de mí, cariño.


    Ella se rio en su cara, pero fue una risa alegre y satisfecha, llena de amor. Tal vez no debería reírse de él, pero le encontraba gracioso y encantador cuando pretendía ponerse serio.

  


  
    3. Un pacto por la paz


    Beatriz Martínez llevaba una horquilla para el heno entre las manos y no parecía demasiado feliz de verlos, así que lo que había parecido una idea maravillosa de pronto no lo pareció tanto.


    Por lo pronto, Alejandro trató de poner a Daniela detrás de él, pero ella lo empujó y estuvo a punto de hacerlo caer en una enorme montaña de estiércol de vaca. Para esos asuntos era mejor que se mantuviera al margen.


    —Hemos venido a hacerte una propuesta.


    Alejandro recordó aquellas películas del viejo oeste donde los vaqueros y los ovejeros se odiaban a muerte y se pegaban tiros por la espalda. Él se sentía un ovejero en ese momento. O más bien una oveja.


    Beatriz inspiró, haciendo que las fosas de su nariz se ensancharan como las de un animal de presa. No comprendía cómo Daniela podía estar tan tranquila ahí parada, hablando como si nada con esa mujer salvaje y armada que los despreciaba claramente. También cuando habían hablado sobre el talento de su hijo y el contrato de edición había sido así. Se había sentido como si estuviera negociando por su alma.


    —Si es algo sobre mi hijo, largaos. Ahora tiene que estudiar para la selectividad y no tiene tiempo para tonterías con este mamarracho —añadió, señalando a Alejandro—. Desde que ganó ese dichoso premio, no hace más que pensar en largarse y en vivir como un bohemio. Le habéis metido en la cabeza que se puede ganar la vida escribiendo y no quiero que tenga más pájaros en la cabeza. Se suponía que hasta que acabara el curso no iba a saber nada de vosotros, ¡así que fuera!


    Alejandro retrocedió un paso cuando la vio levantar la horquilla, sucia de restos de paja y mierda de vaca, aunque luego se adelantó al ver que estaba amenazando con ella a su Rapunzel. Algo se despertó en su interior, desconocido hasta ese instante. ¡A él podía hacerle lo que quisiera esa loca, pero a su chica y a su futura criatura, ni tocarlas!


    —¿Cómo te atreves a amenazar a mis amores? —gritó, colocándose entre ambas, con los ojos desorbitados y las manos en alto—. Baja ese instrumento de tortura, bruja, o te… o te…


    Beatriz lo miró, más desconcertada que asustada. Era muy probable que jamás la hubiera amenazado ningún urbanita reconvertido en alcalde de pueblo. La sorpresa la hizo darse cuenta de que todavía sostenía la horquilla y de que su tono no había sido el más agradable del mundo. Dejó el utensilio en el suelo y cruzó los brazos sobre el pecho, avergonzada por su actitud.


    —Lo siento, no ha sido mi intención. Por cierto, felicidades a los dos. Espero que se parezca a ti, Dani.


    La bibliotecaria se sonrojó y asintió. Era la primera vez en mucho tiempo que escuchaba algo agradable por parte de la ganadera y no sabía muy bien qué decir. Lo mejor era no cargar mucho las tintas si no quería perder aquella posible conexión, así que aprovechó para decirle que no querían nada de Jonathan.


    Beatriz frunció el ceño. Rara era la vez que alguien se acercaba hasta allí como no fuera para hablarle de su adolescente genio o de negocios, y esos dos no tenían pinta de saber mucho de vacas.


    —Supongo que sabes que el hostal está cerrado por obras. —Beatriz asintió, sin saber muy bien adónde quería ir a parar. Su postura no era nada abierta, más bien al contrario. Vestida con un buzo de trabajo, llena de manchas de hierba y bosta, botas de goma y una gorra enorme para ocultar su cabello, era imposible saber qué se escondía debajo. Él, desde luego, jamás la había visto con otro aspecto—. Tenemos un invitado que necesita hospedaje y no tenemos dónde alojarlo. Te pagará, por supuesto.


    Ella entrecerró los ojos, como si tratara de ver la trampa. Sin duda, su hijo había salido a ella. De hecho, se parecían, si uno sabía ver debajo de toda aquella parafernalia.


    —Si fuera un amigo, dormiría en vuestro sofá. ¿Quién es, que no lo queréis cerca?


    Lo dijo en un tono burlón que hizo que le cayera simpática durante unos instantes. Cuando esa mala leche no iba dirigida hacia él, era divertido.


    —Lo conoces y es de fiar. Casi de la familia —intervino Daniela, como si quisiera acabar con aquello cuanto antes. Ella siempre había sido así, rápida y quirúrgica—. No te dará problemas.


    —Ahora sí que me has acojonado —replicó Beatriz, recogiendo la horquilla y empezando a apilar heno en una esquina del establo. Las vacas mugieron en respuesta, como si supieran que aquello era para ellas—. Todo eso ha sonado como la mayor mentira del universo, no sé si te das cuenta de ello, bonita. Si fuera como dices, te lo quedarías tú. Aunque no es que tengas muy buen gusto para los hombres que se diga…


    Alejandro, cansado del juego y un poco del olor de los animales, se acercó a Beatriz, que ya les había dado la espalda, dando por zanjado el asunto, y la tomó del brazo. Ella se giró tan deprisa, horquilla en ristre, que esta vez sí se cayó, aterrizando en el estiércol de pleno.


    —No me vuelvas a tocar, idiota, o te convierto en un pincho moruno.


    Él, cabreado, luchó por levantarse sin conseguirlo.


    —Se lo debes. Si no fuera por ti, él no habría decidido volver. Fue tu maldito toro el que lo atacó.


    Beatriz bajó la horquilla y miró a Alejandro boquiabierta. Con el forcejeo la gorra se le había caído y había hecho que su melena pelirroja, larga y trenzada, cayera sobre la espalda.


    —No, él no.


    —Sí, él sí.


    Los dos sisearon como cobras, enfrentados en un baile mortal.


    Supo que había ganado cuando Beatriz apretó los labios e hizo un mohín antes de lanzar una maldición, pintoresca y sonora, que hizo que las orejas de Alejandro ardieran. Luego miró a Daniela y asintió, como quien admite una derrota.


    —De acuerdo, pero pondré condiciones —dijo, ignorando que Alejandro seguía hundido en un montón de mierda hasta el cuello—. Y me tendrás que prometer que dejaréis a mi niño en paz hasta que yo lo considere. ¡Ah, y otra cosa! —añadió como si se le hubiera ocurrido de pronto—. Decidle que deje a mis criaturas en paz o no me hago responsable de que salga vivo esta vez, ¿de acuerdo?


    No les quedó otro remedio que asentir y aceptar. Y rezar, por supuesto, para que Hans no se metiera en líos. Aunque, conociéndolo, eso era como pedir un milagro.

  


  
    4. El recibimiento


    —Estás… gorda.


    Daniela apretó los labios y miró a Hans de arriba abajo. Si en un momento dado le había parecido que deshacerse de él era cruel, ahora se sintió feliz de no tener que soportarlo cerca.


    —Y tú muy desmejorado, Anselmo —respondió, observando con gusto cómo él fruncía el ceño al escuchar su verdadero nombre en sus labios. Lo odiaba porque le parecía pueblerino y de anciano con cachava. Y también porque era el nombre de su padre. Y él no se parecía en nada a su padre, ni quería. Hans, en cambio, era cosmopolita, sexi, exótico, de rubio cañón que ligaba a todas horas. En definitiva, lo definía y le venía como un guante. O lo había hecho en otros tiempos—. ¿Seguro que es buena idea que te quedes? Recuerda que el hospital más cercano está como a millones de kilómetros del pueblo. Tendríamos que llamar a un helicóptero si necesitaras atención médica. Todavía estamos a tiempo de llamar a tu chófer para que te lleve de vuelta. Seguro que todavía no ha llegado ni a la rotonda.


    Hans no escuchó sus últimas palabras. Se había quedado con los riesgos médicos que suponía su estancia. Hacía un año, cuando su accidente, había tenido que quedarse bajo los cuidados de aquella anciana con las manos demasiado largas, la Paca, mientras esperaba a un médico de verdad, y no a ese viejo que se limitaba a pasar consulta una vez por semana, que no entendía lo mucho que sufría y era incapaz de hacer nada con él.


    Había tardado lo que le habían parecido horas y las drogas que le habían dado le habían provocado visiones, estaba convencido de ello. Porque era imposible que en ese pueblo hubiera ninguna pelirroja guapa como la que él había creído ver. Le había pasado la mano por la frente y hasta le había susurrado algo, aunque no recordaba el qué. Tenía que ser una alucinación causada por las drogas. Si existiera en ese pueblucho alguna así, él ya la habría localizado. Tenía un radar especial para las mujeres hermosas y no había visto a nadie semejante en los alrededores, y eso que había explorado cada rincón del Hoyo en busca de algo interesante para su obra.


    Su otra teoría era que había muerto y había ido al cielo y ella era un ángel. Y, sin duda, era la más creíble.


    —Estoy bien —rezongó—. Estoy pálido por la emoción de volver a este lugar y por la peste a estiércol. Se me pasará. Lo tuyo, en cambio, no tiene remedio —añadió, señalando su tripa—. Una vez que son madres, las mujeres pierden todo su interés. Es inevitable.


    Daniela enarcó una ceja y pasó junto a él sin mirarle.


    —A lo mejor es que son ellas las que pierden interés en ti. Ven, te acompañaré a tu alojamiento. Ya está apalabrado con la persona que te va a hospedar.


    Hans, que había despedido a Bermúdez con la promesa de que le avisaría en cuanto se sintiera flojear, al más mínimo síntoma de desmayo, dolor o agonía, para llevarlo de vuelta a la civilización, giró sobre sí mismo tan deprisa que sintió que todo se volvía borroso a su alrededor. Había pensado que se quedaría en la horrible casa azul, a falta de hotel, era lo lógico teniendo en cuenta que Alejandro y Daniela eran sus… ¿amigos?


    ¿No deberían estar encantados de recibirlo, de tenerlo en su casa, alegrando sus vidas con las numerosas anécdotas sobre sus viajes y sus maravillosas experiencias vitales? Hasta podría iniciarlos en su plan de vida de cinco años, que tan bien le había funcionado hasta que un enorme bicho cornudo se había cruzado en su camino y se lo había truncado de raíz. Aunque sabía que retomaría todos sus asuntos en cuanto acabara lo que tenía inacabado en el Hoyo, y con creces.


    —Como entenderás, no tengo toda la vida para estar pendiente de ti.


    Daniela, que se había detenido a unos metros por delante de él, sonó impaciente. A pesar de sus palabras poco respetuosas, la bibliotecaria y editora seguía siendo una mujer guapa, con una melena impresionante y un carácter aterrador. 


    —¿Dónde está Alejandro? ¿Es obligatorio que me vaya? ¿No es mejor que me quede aquí? Seguro que te sientes muy sola, ahora que él tiene un trabajo de verdad.


    Ella sonrió, de pronto, con una dulzura que hizo que Hans confiara en que se la había ganado. Era lógico: él era un hombre de verdad, no como ese imbécil de Alejandro. Lo más probable era que estuviera superado por el cargo y que se dejara engañar por los lugareños para conseguir esquilmarlo a base de subvenciones para el ganado y el grano. Seguro que ya no quedaba ni un euro del presupuesto. En poco tiempo tendría que huir del pueblo si no quería morir linchado, como en el lejano oeste.


    —¿De quién te crees que ha sido la idea de mandarte lejos? —Antes de que las palabras de la bibliotecaria pudieran dar a entender que Alejandro no quería competencia de alguien más viril, ella le echó un cubo de agua fría encima—. Además, no quiero ni loca a otro escritor en casa. Ya tengo bastante con Alex. Y tampoco quiero que vuelvas loca a la Paca. Ya sabes lo que le gustan los rubios…


    Hans sintió de pronto unas ganas locas por salir de allí, no sin antes echar una mirada cauta a su alrededor. 


    Cogió la maleta y la arrastró como pudo tras de sí. A pesar de su avanzado embarazo, Daniela era más ágil que él, aunque él trataba de convencerse de que era porque todavía no se había recuperado.


    El aire del campo, pese a estar cargado de aromas repugnantes, le sentaría bien. Hasta el Maestro Zen de la Nube Blanca se lo había asegurado. El período de descanso le vendría bien. 


    Necesitaría no solo fortalecer su cuerpo para sobrevivir en ese agujero, sino también su mente.


    —Dime que es un sitio bonito y que me atenderán bien.


    Daniela hizo un gesto con la mano que podía significar cualquier cosa.


    —Claro, claro. Te encantará, ya lo verás. Es pura inspiración.


    Hans debería haberse dado cuenta de que mentía, pero, por una vez, quiso ser optimista y confiado. Total, ¿qué mal podía hacerle?


    Debían de llevar caminando unos cinco minutos, cuando se preguntó por qué habían atravesado el pueblo, la iglesia, ese edificio ruinoso al que llamaban ayuntamiento, y todavía Daniela no le había señalado el lugar donde se iba a quedar. De hecho, se estaban acercando sospechosamente al campo abierto, y la maleta pesaba tanto que había empezado a arrastrarla, aunque le había costado una fortuna.


    —¿Cuánto falta? —preguntó con lo que hasta a él le pareció una voz aguda e infantil.


    —Poco.


    Daniela caminaba con una ligereza de pies que desmentía su estado. Estaba claro que había olvidado que no había nacido en ese pueblucho. A esas alturas, después de llevar años comiendo como los habitantes de Venta del Hoyo, de respirar ese aire cargado de miasmas de abono y de no haber visto la civilización, se había convertido en una pueblerina más. ¡Y hasta parecía orgullosa de ello!


    Para ser sincero, aquello no estaba tan mal. Era bonito, si es que a uno le gustan los paisajes verdes y rocosos, los arroyos cantarines, el sonido de los pajaritos a todas horas y, por supuesto, los bichos peludos y cornudos que te atacan a traición y sin que les hayas hecho nada en absoluto.


    Si quitabas todo eso, ese pueblo no tenía nada en especial.


    Ni siquiera tenía monumentos destacables que explicasen ese orgullo desmedido que hacía que aquella gente le mirase como si estuviera cometiendo un pecado mortal cada vez que insinuaba que podían escapar de ahí si querían.


    El concurso literario que Andrés había organizado, aunque solo hubiera sido para obligar a Alejandro a escribir, y que al final había ganado él, había hecho que el Hoyo sufriera una especie de resurgimiento que había asustado a los habitantes del pueblo. 


    Invasión, lo habían llamado.


    Durante unos cuantos fines de semana una horda de capitalinos había visitado el pueblo. Estaban interesados en conocer el lugar donde Alejandro Escada había recuperado la inspiración y donde incluso él, el grandísimo Hans Gandía había decidido quedarse una temporada para escribir su nueva novela. Por supuesto, el hostal había vivido su mejor momento y hasta había pensado en una ampliación, pero luego había llegado el accidente de Hans y los visitantes habían escapado, como Hans habría hecho de haber podido. Por desgracia, una bestia parda de veinte toneladas le había pateado y le había partido las costillas, le había machacado el bazo y el ánimo.


    Tres meses en una cama habían matado su buena forma, su espíritu y sus ganas de seguir en ese lugar. En cuanto pudo, huyó con la idea de no regresar jamás.


    Sin embargo, algo se había quedado inacabado entre los cascos de ese dichoso toro. Aunque lo había intentado, no había sido capaz de retomar su vida y ahora sabía por qué. Tenía que rematar esa historia, estaba claro. Tenía que enfrentarse a sus miedos, terminar esa novela y volver a ser el que era.


    —Hemos llegado.


    Hans, que había caminado sin apenas darse cuenta de por dónde iba, demasiado ocupado en sus pensamientos, se detuvo de golpe.


    Miró a su alrededor y maldijo entre dientes.


    —Tienes que estar de broma.


    Daniela ya había empezado a caminar a buen paso, de vuelta al pueblo. Hans hubiera deseado poder seguirla, pero no estaba seguro de poder alcanzarla. En un último gesto simpático, levantó una mano y le saludó, aunque Hans no estaba nada convencido de que no fuera un gesto burlón.


    Había sentido miedo muchas veces a lo largo de su vida, como cuando su grupo había perdido el campamento base en el Everest y les había alcanzado una tormenta. O cuando le había picado una araña y la mano se le había hinchado como un botijo. Durante una semana entera había pensado que se la iban a amputar y que tendría que aprender a escribir con la izquierda, con lo que le había costado perfeccionar su firma. Pero todo eso eran bobadas en comparación con lo que sintió al ver el campo que había junto a la casa frente a la que lo había dejado Daniela, porque él conocía ese dichoso campo y, sobre todo, conocía al toro que pateaba y arrastraba arena y hierba con las pezuñas como cogiendo carrerilla antes de embestir en su dirección.


    Sin poder evitarlo, dejó la maleta tirada y empezó a aporrear la puerta. El subidón de adrenalina hizo que olvidara todos los dolores y el cansancio. Y hasta el odio por Daniela y Alejandro.


    —¡Por favor, socooorroooo!


    Como si hubieran estado esperando al otro lado, la puerta se abrió y una mujer pelirroja vestida con un buzo de trabajo color butano lo miró con una sonrisa burlona, después de echar una ojeada al toro que espumeaba en su dirección con el brillo de sus imponentes cuernos al sol. Por suerte una valla impedía que pudiera alcanzarlo, aunque Hans no las tenía todas con él. Aquella valla bien podía caerse o el bicho podía saltar por encima. Cosas más raras se habían visto.


    —Veo que Arturo se acuerda de ti —dijo la mujer pelirroja que no parecía tener ninguna intención de dejarlo pasar a la casa.


    No supo si fue por lo ridículo de sus palabras o por su voz, un poco ronca y, sin duda, definitivamente burlona, pero Hans pareció verla por primera vez.


    Esa mujer que parecía estar pasándoselo en grande con su miedo era el ángel pelirrojo al que él creía haber imaginado cuando pensaba que se iba a morir después del ataque del toro. 


    Estaba claro que de ángel no tenía nada.

  


  
    5. Demonio pelirrojo vs. idiota rubio


    Beatriz era muy consciente de que su vida era monótona, pero se había acostumbrado a ella y le gustaba.


    Se levantaba tan temprano que el amanecer la pillaba la mayoría de los días con unas cuantas horas de trabajo a la espalda y, para cuando se acostaba, había realizado miles de tareas rutinarias de un modo tan mecánico que ya le salían casi sin necesidad de pensarlo. Y así, jornada tras jornada, sin mirar en qué de la semana ni del mes se encontraba.


    Cuidar de los animales, ordeñar, darles de comer, limpiar cuadras, comprobar el estado de la comida y la bebida, y en época de cría el trabajo aumentaba. Inseminaciones, visitas del veterinario, control de embriones, la cría… Y así, año tras año en un ciclo interminable. 


    Tenía la suerte de contar con un buen equipo de trabajadores, pero eso no quería decir que pudiera relajarse y sentarse a mirar cómo los demás hacían lo que le correspondía. Y eso solo en cuanto a las labores manuales, que luego venían los papeleos, que era lo que de verdad le ponía la cabeza como un bombo. Las labores administrativas eran algo para lo que no estaba dotada y le suponía un esfuerzo contra el que sus neuronas se rebelaban pero que no podía delegar en nadie, por desgracia.


    Solo le faltaba tener que aguantar a ese idiota oxigenado cerca, pensó mientras miraba de arriba abajo al que había aceptado como inquilino. Como si no tuviera bastante con un adolescente rebelde empeñado en triunfar en la literatura. ¡Ahora tendría dos!


    —Déjame pasar, por favor. Ese animal salvaje va a matarme…


    —Negociemos las condiciones antes.


    Beatriz pudo ver cómo sus ojos se hacían enormes cuando pasaron de Arturo a ella, y otra vez al toro. 


    Podría asegurarle un millón de veces que no había ningún riesgo de que el toro le alcanzase, no solo porque la valla era segura, sino porque ese animal jamás sería capaz de hacerle daño a nadie, a nadie que no se metiera en su terreno y no se pusiera a agitarse delante de él hasta cabrearle, pero estaba segura de que él no se lo creería. Aunque tendría motivos, porque, al fin y al cabo, él era la prueba de que Arturo tenía una vena violenta, aunque en general era como un peluche con cuernos.


    —¿Estás loca? Me está mirando. Está buscando dónde clavarme los cuernos. Y esta vez no sobreviviré. He perdido mis músculos y ya no tengo nada con lo que defenderme.


    Bea frunció los labios y fingió mirar a Arturo con ojos analíticos. El animal se había acercado a la valla al ver al intruso, era cierto, aunque lo más probable era que lo hubiera hecho al verla a ella, pensando que le iba a dar de comer alguna golosina. Ahora miraba en su dirección y agitaba la cola para espantar las moscas, esperando todavía. Movió un poco la cabeza y sus imponentes cuernos hicieron retroceder al escritor todavía más. Si aquello seguía así, volvería al pueblo él solito y marcha atrás.


    Eso sería buena noticia para la calma espiritual de ella y también le ahorraría problemas con Johnny, porque sabía que la presencia en casa de alguien a quien él admiraba como autor de éxito y que además le había ayudado con su novela, no haría más que acrecentar sus andanadas para que le dejara marcharse a estudiar a la ciudad. Y sabía que, si se iba, ya no volvería jamás. Y no podría perdonárselo a ese tipo.


    Lo malo era que, conociendo a Alejandro y a Daniela, que se largara en ese momento no significaría nada. Volverían. Y la segunda vez no podría deshacerse de él con tanta facilidad. Si algo había aprendido desde que el genio literario de su hijo había salido a la luz era lo imposible que resultaba ser acabar con su espíritu: los escritores eran unos pesados.


    —¿Te han dicho que no te va a salir gratis?


    Sabía que hablar de dinero con un tipo que temía por su vida era feo, pero más feo era necesitar pienso para sus animales y tener que pedírselo a su madre, que pensaba que debería dejar todo aquello para casarse con un hombre y tener hijos. No hay ni que decir que debían ser hijos bautizados y dentro del sagrado sacramento del matrimonio.


    —Te pagaré, te lo juro, pero déjame pasar antes de que vuelva a destrozarme. —Beatriz iba a decir algo, pero entonces él se giró hacia ella con ese pelo rubio que no podía ser natural porque era demasiado bonito para serlo. Había tal rabia en sus ojos azules que no pudo evitar retroceder un paso. No por miedo, por supuesto, sino por la impresión. Hasta hacía unos segundos habría jurado que era un idiota y un pusilánime, ¡y resultaba que tenía carácter!—. Te pagaré, pero te juro por… por lo que más quieras, que a saber cómo puede querer algo un mal bicho como tú, que te arrepentirás mil veces por cada una que te rías a mi costa. Reírse de un escritor puede salir muy caro, no te lo puedes ni imaginar.


    Bea pensó que había sido un buen discurso, sobre todo porque él había mantenido la calma y no la había apuntado con un dedo, ni la había salpicado con saliva siquiera. No tenía la voz de pito, sino que casi parecía que lo había ensayado. Además, tenía una mirada impresionante, con aquellos ojos azules y enormes rodeados de pestañas claras y largas. Pero de pronto, al dar un paso atrás, tropezó con la maleta y se cayó de culo, haciendo que el efecto de su discurso sonara ridículo.


    De verdad que deseó no haberse reído. Más que nada, porque él se lo iba a hacer pagar y no le apetecía nada tener que escuchar discursos de esos a todas horas, no tenía tiempo para ello. Trabajaba mucho y necesitaba todas sus energías para poder sobrevivir hasta el día siguiente.


    El escritor la miraba desde el suelo con un odio más que evidente. Ni siquiera aceptó su mano cuando se ofreció para ayudarle a levantarse, aunque vio que le costaba moverse y que se echaba las manos a las costillas. De hecho, aún de pie, notó que le costaba recuperar la respiración durante un buen rato.


    Entonces comprendió por qué temía a Arturo. Aunque sabía que el animal lo había arrastrado y pisoteado hacía un año, no era consciente de que le había hecho tanto daño.


    Iba a disculparse, pero él pasó a su lado tras tomar otra vez la maleta.


    —Mira, una cosa te voy a agradecer. Con tu amable e inspiradora bienvenida, me has hecho olvidarme del toro —le espetó, entrando en la casa sin mirarla siquiera—. ¿Me enseñas mi dormitorio?


    Beatriz gruñó. Y luego volvió a gruñir al ver las manchas de barro que estaba dejando en el suelo.


    Pensó que, si su actitud iba a ser aquella, a lo mejor prefería pedirle el dinero que necesitaba a su madre.


     


    —Supongo que recuerdas que no soy tu terapeuta y que ya no trabajo para ti.


    Hans contuvo la respiración durante unos segundos mientras trataba de asumir lo que decía su maestro de meditación y artes marciales.


    —¿Ah, no?


    La música oriental y un tanto chirriante que sonaba al otro lado de la línea telefónica se cortó de golpe. 


    —A lo mejor no te lo dejé claro, Anselmo, pero tú y yo… a lo mejor deberías buscar otro maestro.


    Hans sintió que el aire que había en la alacena, en la que se había metido huyendo de la horrible pelirroja, se agotaba de repente. Si había esperado encontrarse tarros de deliciosas conservas con etiquetas escritas a mano o licores en los que flotaban frutas descoloridas, se llevó un chasco, porque no había más que productos de limpieza y medicamentos con etiquetas de siluetas de animales. 


    Maldijo en voz baja y buscó un interruptor, pero no lo encontró. La única luz era la de la pantalla del teléfono. Si todo en esa casa era así, aquello estaba destinado al desastre. 


    Se suponía que debería haber entrado en la casa como un rey, atravesado un vestíbulo rústico pero fastuoso y encontrado una habitación ya lista con una cama cómoda y unas toallas algodonosas y con aroma a lavanda, pero la primera puerta que había abierto había sido la de esa alacena cochambrosa y con olor a medicinas. Retroceder era algo que Hans Gandía no hacía jamás, así que se había metido allí, como si su objetivo inicial hubiera sido ese desde el principio.


    Evidentemente, podía escuchar las risitas de la pelirroja al otro lado de la puerta, pero le daba igual. Ella y su maldito toro con nombre de tipo que desayuna café con copas y puros podían irse al infierno. ¡Ah, no, que ya vivían en él!


    Y, como si no fuera bastante, su tabla de salvación, el Maestro Zen de la Nube Blanca, quería abandonarlo. ¡A él, a Hans Gandía! ¿Qué diablos ocurría? ¿Le había mirado un tuerto desde que había pisado ese maldito agujero con forma de pueblo?


    —Es evidente que no quedó claro, porque yo le dije que le llamaría y usted… —de pronto Hans recordó la mirada ausente del maestro en ese instante y pensó que era posible que hubiera habido un malentendido y que él no hubiera accedido a darle clases a distancia, como había pensado—. ¿Qué voy a hacer yo sin usted?


    El maestro gruñó de un modo que le pareció muy poco acorde con los valores budistas y hasta cristianos.


    —Voy a darte un consejo, majo —respondió con un acento maño que no le había escuchado jamás y que le sorprendió por su hartazgo—. Es algo que puede resultarte doloroso, pero que te vendrá bien y que también beneficiará a todos los que te rodean, créeme.


    Hans pensó que, a pesar de que no era el modo en que el maestro solía hablarle, aquellas palabras sonaban sabias y que debía estar atento. Inspiró hondo y abrió su mente como cuando meditaban juntos. Le había costado años llegar a ese estado de consciencia en tan poco tiempo y era beneficioso incluso para la escritura. Era como encender una bombilla. Al principio la luz te cegaba, pero luego todo eran beneficios.


    —Estoy listo para recibir sus píldoras de sabiduría, señor.


    —¡Déjate de chorradas y escucha! —Hans se estremeció al notar el tono de enfado en su voz, pero apretó los labios y obedeció—. ¿Listo? —Hans asintió, aunque su maestro no pudiera verlo—. Bien, ahí va: madura, chaval, o te llevarás más palos que una estera. Y ahora, adiós.


    Sorprendido, esperó más, pero luego vio que había colgado.


    Hans se quedó a oscuras en la alacena, ahora que también se había apagado la pantalla del teléfono. Era curioso cómo todo el mundo llegaba a la misma conclusión cuando se despedía de él.


    Sin embargo, él no se consideraba una persona inmadura ni mucho menos. Quizás algo caprichoso, veleidoso y hasta superficial, pero no había nada de malo en ello. Eran ellos los inmaduros, que eran capaces de abandonarlo así, de un día para otro, sin darle tiempo a asumirlo siquiera.


    —¡Ay! —gimió al pensar en que tendría que salir de allí en algún momento y enfrentarse a su anfitriona.


    Aunque tampoco pasaba nada malo por quedarse ahí un ratito más.

  


  
    6. El enemigo sorpresa


    Hans dio un saltito al escuchar que alguien llamaba a la puerta. 


    Todavía estaba sorprendido y un poco escandalizado por la desfachatez del hombre al que había considerado poco menos que un gurú. Le había confiado a ese hombre sus mayores miedos, sus ambiciones, le había contado a qué hora iba al baño y cuántos gramos de lechuga comía. Le había hablado de su plan a cinco años y de los objetivos que tenía de mudarse en un futuro a Londres, o tal vez a París, para ampliar su carrera, porque estaba convencido de que si escribía en un idioma extranjero su mensaje llegaría mejor al mundo. Pensaba que las traducciones estaban bien, pero, ¿quién le garantizaba que los traductores plasmaban del todo lo que él quería decir, que captaban al cien por cien sus matices, sus pequeñas luces y sombras? Y siendo así, tenía que poner sus miras más allá.


    Y ahora ese idiota le venía con que tenía que madurar.


    Como si fuera una pera.


    —¿Estás bien? ¿Llamo a tus amigos?


    ¿Amigos? ¿Se refería a Alejandro y a Daniela, que lo habían dejado tirado con esa atroz pelirroja que se reía de él con descaro y encima pretendía cobrarle por un tenerle en ese antro? ¡Debería ser más bien al revés! 


    Forcejeó con la puerta y la abrió al fin. Para su sorpresa, la pelirroja no estaba sola. A su lado había un adolescente alto y sorprendido. 


    —¿Qué carajo haces tú en mi casa?


    Por un instante pensó que tenía que haber una cámara oculta en algún sitio, pero luego cayó en la cuenta de que aquello era tan propio de ese pueblo asqueroso que se tranquilizó. De hecho, lo más probable era que todos los habitantes de Venta del Hoyo fueran primos entre sí, lo cual explicaría que uno se encontrara a la misma gente en casa de los demás.


    —Pregúntale a tu hermana. Y ahora, ¿puede alguien enseñarme mi cuarto? Quiero darme una ducha.


    Johnny lanzó una risa escandalosa y aguda que hizo que Hans entrecerrase los ojos. Era sorprendente que un ganso como ese tuviera tanto talento escribiendo y las habilidades sociales de una hiena. Y lo más sorprendente era que él mismo le hubiera ayudado a mejorar su novela. Aunque estaba claro que había sido un idiota al pensar que ese niñato sentiría agradecimiento por lo que había hecho por él, porque ahí estaba, riéndose de él.


    —Mamá, ¿ha vuelto a revolcar Arturo a este gilipuertas?, porque esta vez el golpe le ha afectado a la cabeza.


    Hans miró a la pelirroja, que había permanecido callada por una vez. Se había deshecho del horrendo buzo que llevaba antes y ahora vestía unos vaqueros y una camisa de cuadros. No era el atuendo más elegante del mundo, más bien al contrario, pero había mejorado bastante. Al menos no lo obligaba a entrecerrar los ojos para no perder dioptrías.


    Lo de mamá tenía que ser una broma. No podía tener más de treinta y cinco. Y vale, biológicamente era posible tener hijos adolescentes a esa edad, pero…


    Hans se obligó a apartar la mirada de ella y volver a mirar a Jonathan de Jesús, que había cruzado los brazos ante él como un macho que defiende su terreno ante un rival. 


    Trató de aguantar la risa.


    Ese crío no podía estar pensando en serio que iba a ser una amenaza para la virtud de la bruja pelirroja. Iba a decirlo cuando de pronto el chico relajó su postura y le dio una palmada en el hombro. Sonreía de tal manera que cualquiera diría que iba a ofrecerle su amistad eterna. Para ser un niñato, era fuerte, quizás por las labores del campo. Además, debía de haber crecido al menos diez centímetros a lo alto y otro tanto a lo ancho desde la última vez que lo había visto, hacía un año.


    —Si te acercas a mamá, te parto las bolas, ¿me entiendes? Lo que te hizo Arturo será un chiste al lado de lo que te haré yo con la trilladora.


    Hans asintió. Era una suerte que ni siquiera se le hubiera pasado por la imaginación la idea de acercarse a ella, de hablarle o de saludarla. Para empezar, ni siquiera sabía su nombre, ni le importaba.


    Johnny pareció satisfecho por su gesto o tal vez por su mirada de miedo.


    —Bien, y ahora que está todo claro, te enseñaré dónde te quedarás. Y dime, compañero de letras, ¿qué se cuece por el mundillo? ¿Algo nuevo que deba saber sobre nuestro querido editor?


     


    Beatriz los vio desaparecer por el pasillo rumbo a la parte trasera de la casa, sorprendida de lo simples que eran los hombres.


    Por un lado, le gustaba pensar que su hijo, al que todavía veía como un niño estúpido y caprichoso, casi un bebé, pudiera considerar que un tipo como ese pudiera considerarla deseable. Lo más habitual era que la viera como un despojo sin sexo definido y sin necesidades. Por supuesto, sabía que era una madre más joven de lo habitual, pero jamás había dado señales de saber que pudiera ser atractiva a los ojos de los hombres. Sin embargo, había sacado a relucir la trilladora, que eran palabras mayores.


    Se le escapó una risita sin querer al pensar en la cara de susto del rubio. Si ese día no había perdido al menos diez años de vida con tanto sobresalto, ella no era la mejor inseminadora de vacas del pueblo. Sin embargo, no entendía por qué había asentido como un cordero ante un adolescente de diecisiete años. Hacía solo un año iba por ahí regalando sonrisas de galán de telenovela y ofreciendo sexo a todo lo que se topaba. ¿Tan destrozado le había dejado el ataque de Arturo? ¿O era solo que ella era horrenda?


    Con un suspiro, se pasó las manos por las perneras de los pantalones, a la altura de las caderas.


    Tampoco es que la opinión de un urbanita habituado a las modelos muertas de hambre como ese pudiera importarle un carajo, por supuesto, pero estaría bien que un hombre le dijera algo bonito, para variar, y que no fueran solo los jubilados del pueblo. Al fin y al cabo, sin buzo de trabajo sabía que no estaba mal del todo, y en sus tiempos había sido hasta guapa.


    Maldijo para sí por el hecho de sentirse molesta por algo tan estúpido. Debería estar encantada de no recibir piropos ni atenciones no solicitadas.


    Si no existía ningún interés por parte de ninguno de los dos, su estancia sería más llevadera, de eso no cabía duda.


    Ella necesitaba dinero y él alojamiento para hacer lo que fuera que estaba haciendo.


    Con las voces de Johnny y del escritor de fondo, se sentó en el escritorio que había en el salón y que ella solía usar como mesa de trabajo. Llevaba años pensando que debería acondicionar el viejo despacho de su padre, pero cada vez que entraba en aquella habitación enorme y oscura, era como si el peso de la granja se le viniera encima. Prefería llevar sus asuntos allí, en mitad del salón. Además, ahora ya no hacía falta tanto espacio. Ya no existían esos libros de cuentas enormes donde su padre anotaba los gastos y los adeudos, las compras y las necesidades de la finca. Ahora bastaba con un ordenador, con una buena conexión a internet y poco más. Por suerte, desde que habían instalado la antena de telefonía, tenían de eso y más. Su mesa estaba atiborrada de papeles, era cierto, y la estantería donde guardaba las carpetas con los registros cada vez estaba más llena, pero seguía convenciéndose para decir que bastaba con eso, cuando lo cierto era que no quería encerrarse en un lugar donde veía a su padre cada vez que cerraba los ojos.


    Y ella, por desgracia, no era su padre, como su madre decía una y otra vez.


    Abrió un archivo en blanco en el procesador de textos. Tras pensarlo unos segundos, comenzó a escribir, tratando de ser lo más concisa posible.


    Si ese hombre iba a quedarse allí durante un tiempo, tenían que, por el bien de todos, imponer unas normas de convivencia.

  


  
    7. La lista de Beatriz


    Supo que se llamaba Beatriz al ver su nombre en la nota que le pasó por debajo de la puerta.


    Hans había decidido no volver a salir de su dormitorio una vez que el adolescente con ínfulas literarias lo dejó allí tras amenazarlo con la trilladora por segunda vez. No lo había hecho con acritud, sino con una sonrisa casi amigable y una palmadita en la espalda, pero la amenaza había estado ahí. 


    —Me caes bien, tío. Tu muerte sería una lástima para la literatura mundial. 


    Hubiera querido decirle que las amenazas no eran necesarias. Hacía un año que no sentía nada por ninguna mujer, y su madre, sobre todo su madre (¡una madre, por Dios!), no iba a ser una excepción.


    De hecho, había consultado con un médico porque estaba convencido de que el dichoso toro le había dañado algo en sus partes. Porque él siempre había sido un macho y ahora era… nada. Sin embargo, el doctor le había asegurado que su falta de libido era debida al estrés y tal vez a una ligera depresión. Todos los males se le pasarían el día en que volviera a ser él mismo.


    Con una sonrisa, le había recomendado aire fresco, largos paseos, leer mucho, escuchar música, comer bien y, sobre todo, que no se agobiase. ¡Qué fácil era hablar así cuando uno no era Hans Gandía!


    Cansado y sin ninguna gana de volver a enfrentarse a esa mujer y a sus burlas, se había encerrado en el dormitorio y se había plantado ante la ventana.


    Con algo de miedo, casi había esperado ver allí al toro Arturo, observándole y esperando su caída definitiva en la miseria más absoluta. En cambio, vio unos árboles, tal vez anodinos pero bonitos, un campo verde salpicado de montículos de arbustos y malas hierbas y a lo lejos unas montañas azuladas que probablemente tenían un nombre nada exótico. Los pájaros cantaban y a lo lejos se escuchaba el ruido de las máquinas agrícolas. Nada de bocinas de coches, nada de atascos, nada de olor a contaminación. Vio unas motas blancas y, al asomarse un poco más, vio que eran gallinas que corrían libres, lo que al menos aseguraba que las tortillas de claras estarían buenas.


    Era tranquilo y extraño a sus ojos. Notó una ligera opresión en el pecho, pero la ignoró. Lo último que quería en ese momento era ceder a la ansiedad y al pánico.


    Se suponía que todo aquello era para bien, así que tendría que ser fuerte.


    —¿Vas a cenar con nosotros? Aquí cenamos temprano.


    La voz de la pelirroja, nada amable, para variar, le llegó desde fuera. No lo invitaba, de hecho, parecía que le ofrecía un plato por obligación. Sin embargo, iba a pagar por él.


    —No, gracias. Voy a acostarme.


    No era que no tuviera hambre, porque había salido temprano de casa con Bermúdez para no coger el atasco de primera hora en la ciudad y apenas había picoteado por los nervios. Tampoco había comido nada de camino porque no le gustaba comer en los bares de carretera, siempre llenos de gente vulgar, donde servían comida grasienta y lo miraban raro si pedía té ayurvédico o algo que proviniera de granjas orgánicas. Algunos camareros incluso pensaban que se reía de ellos. Por supuesto, alguna vez caía en la tentación de comer un bocadillo de buen jamón o queso, pero luego se fustigaba por su debilidad y se obligaba a realizar una tabla extra de ejercicios. Si había algo que odiaba de verdad de no ser el de antes era el haber perdido su hermoso cuerpo atlético. Cierto que le costaba lo suyo mantenerlo, pero lo tenía. Ahora, por desgracia, se sentía débil como un niño.


    Los médicos le habían dicho que recuperar su aspecto anterior era solo cuestión de paciencia, pero se notaba que ellos no sabían lo que era ser Hans Gandía. Si lo supieran, no le pedirían paciencia después de un año de dolor y agonía.


    ¿Comprendería esa granjera sus necesidades alimenticias? 


    En un lugar campestre como ese debería ser sencillo encontrar algo cultivado sin pesticidas y al modo tradicional, como él consideraba que debían tratarse las verduras y los alimentos, pero ya se había llevado un buen chasco en su anterior visita al pueblo, cuando en el hostal le habían servido día tras día comida como mínimo transgénica y lechuga de bolsa. ¿Había algo más triste que comer comida artificial cuando había miles de huertos naturales a tu alrededor? ¡Si hasta se había tenido que meter él mismo en la cocina para poder comer algo decente!


    Lo cierto era que no tenía paciencia ni ganas de más varapalos ese día. Encontrarse una ensalada de brotes salidos de un paquete de supermercado lo mataría. Había metido unas barritas de cereales en la maleta y se pasaría con ellas por esa noche.


    De pronto escuchó un crujido de papel y vio cómo se deslizaba algo por debajo de la puerta.


    —He escrito unas normas que nos harán la vida mucho más fácil a todos. Si necesitas cualquier cosa, estaremos por aquí un rato. Luego, no te aconsejo salir, no vaya a ser que te pierdas y tengamos que lamentar males mayores. 


    No se despidió. Eso habría supuesto ser educada. También sus últimas palabras habían sonado a amenaza, aunque probablemente no había sido esa su intención. O tal vez sí. A lo mejor solo había intentado que no le creara más problemas.


    Se agachó con dificultad para coger el papel y gimió de dolor. La tensión de ese día le había pasado factura, por no hablar de la caída de espaldas, lo cual le recordó que se suponía que se quería dar una ducha.


    Miró a su alrededor en busca del baño que debería haber allí, pero no había señales de un baño privado. Dio una vuelta más sobre sí mismo, como si se hubiera perdido algo. Una cama diminuta, una mesita de noche, un armario pequeño y viejo, aunque con pinta de antigüedad valiosa, una mesa y una silla que tendrían que valerle como escritorio, aunque eran la décima parte de la que tenía en su casa… pero nada más.


    Era una celda de monje. Y, para demostrarlo, había un cristo que lo miraba desde un crucifijo horrendo y que lo juzgaba por estar allí sin la debida resignación monástica.


    Levantó un brazo y se olisqueó el sobaco. No olía a gloria, pero no se había desmayado, así que supuso que podría sobrevivir por esa noche.


    —Pues pasaremos sin cena y sin ducha.


    Haciendo acopio de una paciencia que lo sorprendió incluso a él mismo, se sentó a la silla, que crujió de un modo terrible bajo su peso, y abrió la nota.


    Las normas parecían dignas de un colegio militar, de un internado católico o de una prisión, pero se resumían en que él no debía tocar nada, no debía hacer nada ni debía decir nada sin consentimiento previo de la dueña de la casa o, en su defecto, de su hijo. Eso sí, debía pagar con puntualidad o perdería el derecho a recibir los beneficios que le otorgaba el pago de su estancia: comida, un techo, oxígeno para respirar y poco más.


    Y todo ello para que pudieran convivir en paz, por supuesto. Jamás en su vida se había sentido tan humillado y tan ridículo. Él, Hans Gandía, que había pernoctado en la Gran Pirámide de Egipto, no iba a acatar esas normas estúpidas.


    Su vista se paseó hasta el final de la nota hasta ver la firma de quien había redactado aquello con un estilo tan seco como dictatorial. Al menos no podía reprocharle ni una falta de ortografía.


    Beatriz Martínez.


    Bien, se iba a enterar esa tal Beatriz. Si quería que se quedara en su casa, tendría que aceptar algún cambio en esa lista o lo perdería como inquilino para siempre.


     


    —¿Qué pasa?


    Beatriz intentaba comer, pero la mirada fija de su hijo se lo ponía difícil. Llevaba por lo menos cinco minutos mirándola como si fuera a salirle una cabeza extra sobre los hombros.


    —¿Vas a explicarme de qué va este asunto, madre?


    Beatriz entrecerró los ojos y dejó el tenedor a un lado del plato.


    Si había algo que odiaba era que su niño se pusiera repipi con ella. Sabía que era un genio de las letras y que era listo, mucho, pero en esa casa su superioridad intelectual usada como arma estaba fuera de lugar.


    Pensó en contarle su última charla con su madre, pero prefería que los roces entre ella y su madre quedaran entre las dos y que no tocaran a su retoño, de modo que prefirió contar una verdad a medias.


    —Supongo que se lo debemos, después de lo del año pasado.


    Por un instante pensó que se lo había tragado. El adolescente cortó con el tenedor un trozo de tortilla y se lo llevó a la boca para masticarlo con una tranquilidad pasmosa. Entonces, cuando Bea creyó que podría acabar de cenar en paz y olvidarse del escritor por esa noche, el niñato volvió a las andadas. Cuando se ponía así le recordaba a su padre. No cabía duda de que lo de ser tan inoportuno y bocazas lo había sacado de él.


    —¿Te ha denunciado por lo que le pasó? Porque, si no es así, no entiendo que le hayas metido en casa. Si no has sentido remordimientos hasta hoy, ¿por qué ahora?


    Había tanto desdén en la voz de su hijo que Bea se preguntó si de verdad aparentaba ser tan desabrida. Además, ¿quién le decía a ese crío que no se había preocupado por el escritor en todo ese tiempo? Había preguntado por él de vez en cuando. Que no fuera proclamándolo por ahí era otra cuestión.


    —Es solo un favor —respondió encogiéndose de hombros—. Por lo visto está escribiendo algo y necesita documentarse.


    Pudo ver cómo los ojos de Johnny se abrían de par en par al escuchar sus palabras y supo que acababa de abrir la caja de Pandora. Durante meses había logrado que dejara de hablar de la escritura y sus sueños de convertirse en un autor rico y famoso, o por lo menos que se centrase algo más en sus estudios, pero ahora había metido en su casa a la mismísima tentación en forma de escritor de éxito. Se imaginaba que volverían las charlas sobre su próxima publicación y los planes sobre las presentaciones masivas, que él imaginaba como fiestas llenas de famosos, sus autores favoritos peleándose por darle la mano y ánimos, y también alguna chica guapa haciéndole ojitos. Desde que la bibliotecaria estaba emparejada y feliz, andaba de alas caídas, aunque se suponía que ella no sabía nada de ese asunto.


    Ese maldito Hans personificaba todo lo que su hijo quería ser algún día. Además, lo hacía parecer sencillo, como si cualquiera, sin apenas esfuerzo, pudiera conseguirlo todo: un coche enorme y precioso con chófer, viajes caros con el único objetivo de documentar unas pocas páginas, ropa cara y elegante, un pelo bonito y una actitud de estrella de cine. ¡Si hasta sonreía y posaba como un actor famoso! La primera vez que había ido al pueblo se había dedicado a firmar autógrafos por ahí a todos los que se cruzaba.


    —¿Puedo ayudarle? Dime que puedo… ¿Quién mejor que yo para explicarle todo lo que quiera?


    Johnny había levantado el cuerpo de la silla y juraría que flotaba unos centímetros por encima de ella. Si se descuidaba, saltaría por encima de la mesa y la agitaría hasta que aceptara.


    Beatriz trató de sonreír y pensó en la lista de normas que había escrito y había pasado por debajo de la puerta de su dormitorio. De haber pensado en que esto ocurriría, y sin duda debió hacerlo, habría añadido que no se acercase a su hijo. Lo habría escrito con mayúsculas, negrita y lo habría subrayado.


    —Le preguntaremos mañana. —Fue lo único que pudo decir. 


    Mientras tragaba la tortilla de patatas, que de pronto sabía a esparto, y escuchaba a su hijo parlotear acerca de todo lo que aprendería de Hans, al que hacía unas pocas horas consideraba un idiota prepotente, pensó que la idea de alojar allí a ese escritor empeoraba por momentos. 


    Con suerte, se cansaría en un día o dos y se largaría tan de repente como había aparecido.

  


  
    8. Uso de zonas comunes


    Cuando Hans despertó, a la mañana siguiente, tenía la sensación de que había pasado un siglo. Se sintió como Rip Van Winkle cuando se había despertado bajo el tronco del árbol, y más o menos igual de ágil que él. Además, como el tipo que había dormido cien años de un tirón, tampoco tenía ni idea de dónde estaba.


    Le costó un par de minutos recordar que ese ruido de pájaros y naturaleza no provenía de una aplicación del teléfono que había usado una temporada porque aseguraban que un despertar con ruidos de la naturaleza hacía que el cerebro funcionase mucho mejor, aunque a él le había resultado irritante y la había tenido que desinstalar.


    Además, estaba esa luz brillante que entraba por la ventana y ametrallaba sus pupilas. La noche anterior no había recordado cerrar la persiana y ahora el sol inundaba el dormitorio de forma criminal.


    Se giró en la cama y recordó de golpe que no era la suya cuando estuvo a punto de caerse por el lateral. No podía creerse que todavía fabricasen camas tan pequeñas. Debería ser delito. El esfuerzo que hizo para no caer le provocó un tirón en la zona lesionada por el simpático Arturo. Su bazo ausente gritó con todas sus fuerzas durante un minuto entero mientras él trataba de respirar hondo para controlar los músculos contraídos. Ya se lo habían dicho, cuanta más tensión, más sufrimiento. Solo que era más fácil decirlo que hacerlo. 


    Gimió de dolor mientras manoteaba para alcanzar el teléfono.


    Las seis y media de la mañana.


    Tenía que ser una broma.


    Sin embargo, había ruido en la casa. Alguien silbaba con muy poca consideración en algún lugar y una risa masculina le hizo sentirse miserable. Ser feliz a esas horas también debería ser delito. Y también, que amaneciera tan temprano.


    Aunque, si lo pensaba bien, hasta hacía no tanto él había madrugado incluso más. Entonces no le importaba aprovechar el silencio, o casi silencio de la ciudad para meditar y trabajar. Su cuerpo entonces era una máquina perfecta y podía exprimirle todo su jugo para sacarle el mayor provecho. Ahora solo era una cáscara seca y amarga y no era persona antes de mediodía, y eso con suerte.


    Se levantó con esfuerzo, como anticipándose a un nuevo dolor, aunque no ocurrió. Se estiró con cuidado, como le habían enseñado en su terapia de rehabilitación, y realizó unos cuantos ejercicios de calentamiento con desgana.


    Se sentía sucio, hambriento, sediento y cabreado. Y también tenía ganas de orinar.


    Le parecía increíble llevar encerrado en esa habitación horrible miles de horas y que nadie se hubiera molestado en comprobar si seguía vivo.


    Como si ese pensamiento hubiera alertado a los seres vivos de la casa, oyó que llamaban a la puerta.


    —Si estás despierto, el desayuno estará listo en un rato. Tenemos que hablar.


    Ni un «buenos días», ni un «¿qué tal estás?». Esa mujer tenía los mismos modales que una morsa.


    Le habría gustado insultarla más y con más sentimiento, pero las tripas le sonaban demasiado y juraría que hasta veía doble por culpa de la inanición. Cuando se sintiera más fuerte podría escribir todo lo malo que sentía por ella. 


    «Beatriz» pegaba con algunos epítetos bastante feos que no le importaría utilizar en un texto. ¡Oh, sí!


    Salió del dormitorio con toda la dignidad que pudo acaparar, dadas las circunstancias.


    Sabía que no estaba en su mejor momento. En su habitación ni siquiera había un espejo, así que no había podido ver su aspecto, aunque, visto lo visto, era lo mejor.


    —Me daré una ducha antes —dijo pasando junto a Beatriz sin apenas mirarla.


    Ella asintió y le señaló un pasillo a su izquierda. Por algún motivo, había enrojecido y evitaba mirarlo.


    —Es la puerta del fondo. —Su voz sonaba ahogada por la vergüenza.


    ¿Qué le pasaba a esa mujer? Cualquiera diría que no había visto jamás a un hombre recién levantado en su vida.


    —Gracias —respondió, con una sonrisa que hizo que ella enrojeciera más todavía.


    Siguió sus indicaciones y se encerró en el baño durante lo que le pareció la hora más gloriosa de su vida. Jamás lo admitiría, pero ese cuarto de baño era lo más parecido a un paraíso en ese lugar, aunque de moderno y cómodo tenía poco. Sin embargo, poseía lo poco que le pedía al mundo en ese momento, y con eso le bastaba. El agua estaba caliente, el jabón tenía espuma y olía bien, la toalla estaba limpia y, en definitiva, todo estaba como debía estar.


    De repente, cuando salió de la ducha, Hans fue consciente de que había cometido un error.


    Rehízo sus pasos desde que se había levantado hasta llegar a su pequeño oasis. Se había levantado, se había sentido hambriento, había salido de su dormitorio, se había metido en la ducha… pero no se había desvestido para ello, porque no llevaba ropa. Con razón Beatriz no había querido mirarle cuando se la había encontrado.


    Miró a su alrededor y solo vio una toalla de mano para secarse. Nada que ver con las enormes toallas que tenía en casa, grandes como mantas. Por supuesto, no se le había ocurrido preguntar si habría toallas para secarse.


    Temblando, se secó como pudo y luego miró el cuadrado de tela mojado con apuro. Una cosa era haber desfilado en pelotas delante de ella sin ser consciente de su desnudez, pero hacerlo así era muy distinto. Incluso él tenía sus límites.


    Iba a acercarse a la puerta a llamarla para que le llevara algo de ropa o una toalla más grande, cuando de pronto se abrió la puerta de golpe y una señora de unos setenta años, con el pelo cardado y los labios pintados con un color rojo tan profundo como la sangre se plantó ante él con las manos en las caderas y lo miró de arriba abajo.


    —¡Por la Santísima Virgen y Todos los Santos! Me lo habían dicho y no me lo creía, pero ya veo que es cierto. ¡Hay un hombre desconocido en mi casa! ¡Un hombre desnudo!


     


    Beatriz pensó que debería haber imaginado que ese momento llegaría, pero no había creído que sería tan temprano ni que sería… así.


    Para empezar, su inquilino no estaría desnudo delante de su madre, con el pelo rubio chorreándole por la cara, tan pasmado que ni siquiera se le había ocurrido taparse. Una cosa era que desfilara sin pudor delante de ella, como probablemente hacían todos los autores bohemios, pero otra distinta era que se luciera delante de su madre, que había clavado su mirada en su entrepierna y la señalaba como si sus palabras no hubieran bastado para demostrar lo evidente.


    Sí, Hans estaba desnudo.


    Beatriz pensó que tal vez no debería mirarlo, pero las circunstancias lo hacían complicado. 


    —¡Míralo, Beatriz Inmaculada! ¿Puedes explicarme qué hace este hombre desconocido y desnudo en mi casa?


    Su madre señalaba y señalaba, y Bea pensó en la última vez que había visto a un hombre desnudo tan cerca. Hacer cuentas siempre le había costado un esfuerzo, pero en esas circunstancias todavía era más difícil.


    El escritor se cubrió con lo primero que encontró a mano, un bote de champú familiar con aroma a rosas, aunque eso no impedía que, desde su ángulo de visión, pudiera apreciar una magnífica vista de su costado izquierdo, parte de un trasero bastante aceptable y de un cuerpo que, en definitiva, era agradable a la vista. 


    Por supuesto, que fuera atractivo no quería decir nada. 


    El último hombre al que había visto desnudo también era guapo, más que guapo, pero no quería volver a tenerlo cerca jamás. La belleza era un atributo como otro cualquiera, como los conocimientos de inglés o el tener una buena voz. Y de lejos, en su opinión, era el menos útil de los tres.


    —Es mi inquilino, madre.


    Digna Guzmán, viuda de Martínez, pareció olvidarse de la presencia del hombre desnudo cuando la escuchó hablar, aunque solo fue durante unos segundos.


    —¡Un inquilino! —exclamó escandalizada—. ¿Un inquilino en mi casa, como si fuéramos… pobres?


    Beatriz sintió de pronto el peso de la ridiculez de aquella situación. No era solo que su madre no viviera en esa casa desde hacía diez años o más, aunque todavía tuviera el cuajo de presentarse en ella como si fuera una hacendada; era también que se sintiese ofendida de algún modo, como siempre, y que no se fijara en que había un hombre desnudo ante ellas cubriéndose el pene con un bote de champú familiar. El bote de champú que ella usaba, maldito fuera. ¿Cómo iba a poder usarlo sin pensar en ese momento?


    —Mamá, somos pobres, por si no te acuerdas, o al menos yo lo soy. Y ahora, cierra la puerta y deja que mi inquilino se asee tranquilamente. Hablemos.


    Se sintió orgullosa de su tono de voz serio y grave, adulto. En cualquier otro momento, sobre todo si ese hombre no hubiera estado delante, habría gritado y agitado el dedo delante de su madre, la habría echado de allí con cajas destempladas, pero algo hizo que se sintiera calmada y madura.


    Sin embargo, si había algo con lo que siempre se podía contar, era con que su madre no escucharía ni una sola palabra de lo que decía.


    —Quiero que se vaya de mi casa. La gente hablará y sabrá que anda desnudo por ahí, y Dios sabe que ya hablan bastante de ti, muchacha tonta.


    Muchacha tonta. Ya estaba ahí esa palabra, como si todavía fuera una cría asustada y embarazada que caminaba con la vista baja, temerosa de las habladurías de sus vecinos. Habían pasado diecisiete años y su madre todavía le reprochaba casi en cada charla la vergüenza que le había hecho pasar por poner en entredicho el buen nombre de su casa. 


    Ahora tenía a un hombre en su casa y eso solo quería decir que había vuelto a traer el pecado y perversión, o que estaba en camino, estaba claro. 


    Casi podía escuchar los cuchicheos, las tertulias en el bar y los sermones más o menos camuflados sobre mujeres perdidas en la misa, como cuando Johnny había nacido. 


    Sintió que la mirada se le escurría hacia el escritor bohemio sin poder evitarlo. Un calor que no tenía nada que ver con el deseo invadió su cuerpo. Él pareció notar su mirada, porque enrojeció de golpe.


    Se le escapó una sonrisa y pasó junto a su madre para cerrar la puerta del baño. Sabía que así no acabaría la batalla, ni mucho menos, pero podría alejarla de allí para que Hans pudiera regresar al dormitorio para vestirse y no morir el primer día de una neumonía. 


    Y lo necesitaba vivo para que la ayudara, y no solo con los gastos de la granja.


    —Dime que vas a acabar con esta bobada. Sé que necesitas dinero para la granja. Podemos hablar de condiciones…


    Beatriz acompañó a su madre y le colocó una mano en el hombro, guiándola hacia la salida con discreción.


    Conocía las condiciones de su madre, así que para ella no había mucho por hablar. Matrimonio, por supuesto. Dejar la granja. Empezar a actuar como una mujer y madre. Para ella nada de todo eso era negociable, así que asintió y sonrió, algo que su madre se tomó como una victoria hasta que se encontró junto a su coche sin haber conseguido que Bea dijera que iba a echar a su inquilino.


    —Crees que puedes hacerlo todo sola, pero un día verás que no puedes. Con ayuda todo es más sencillo.


    Bea sorprendió a su madre dándole un beso en la mejilla. A pesar de la hora, su madre tenía un aspecto maravilloso. Iba tan bien maquillada y peinada como si acabara de salir de la peluquería, y su traje era precioso. Su aspecto no habría desentonado en un salón de té de Madrid. A su lado, ella era un adefesio, como no se cortaba de insistir una y otra vez.


    —Solo que tú no quieres ayudar, mamá. Tú quieres que todo sea como tú ordenas.


    Digna dio un respingo que hizo que su boca pintada se arrugara un poco.


    —Eres tan desagradable como tu padre. Lo único que quiero es que todo esto —añadió señalando a su alrededor con una sonrisa que no le llegó a los ojos oscuros— no se convierta en tu tumba y castigo, como le ocurrió a él. Hay vida más allá.


    Beatriz asintió y la dejó marchar. Habían tenido esa charla miles de veces y sabía que jamás estarían de acuerdo. Su madre nunca entendería que no quisiera ser una chica dedicada a una familia y a su casa y prefiriera mantener la explotación familiar, aunque fuera sola.


    —Está claro a quien has salido.


    La voz de Hans la sorprendió.


    Se giró para mirarlo. Se había vestido y miraba el coche de su madre alejarse como quien ve un volcán en erupción a una distancia prudente. Y, por lo que sabía de él, algo sabía de esas cosas.


    —¿Lo dices por la apabullante belleza? Siempre dice que era la más guapa del pueblo de joven y que lo sigue siendo.


    Hans dejó escapar una risa divertida.


    —Lo decía por el carácter de mierda, pero sí, ahora que lo dices, tu madre es guapísima.


    Bea pensó que tenía una sonrisa preciosa, de esas que se ensayaban delante del espejo y que quedaban de maravilla en las solapas de los libros. Era posible que tuviera los labios más bonitos que hubiera visto en su vida. El superior tenía una forma de corazón casi perfecta y el inferior era grueso, casi infantil. Una boca así no debería usarse para decir cosas tan feas. Pero al final era como todos, tenía una sonrisa preciosa y falsa como las monedas de chocolate.


    —Diga lo que diga, te quedas. 


    Vio cómo su sonrisa desaparecía tan de golpe como había aparecido. En su lugar, un ceño fruncido que era igual de aparente como su sonrisa de dentista. Sin duda, ese hombre era un catálogo andante de posturas de revista.


    —¿Y no tengo nada que opinar al respecto?


    Ahora fue ella la que sonrió. A ese juego podían jugar los dos y cuando quería, Beatriz podía ser casi igual de atractiva como su madre, solo que en versión rústica.


    —Se supone que fuiste tú quien pidió venir aquí. ¿En qué otro lugar vas a encontrar una granja como esta? Es la única en toda la zona que conserva instalaciones del siglo pasado y métodos tradicionales. Este sitio es magia pura, señor escritor. Aquí las historias salen de debajo de las piedras.


    Él la miró, entrecerrando los ojos con burla. Sin duda, debía saber que se reía de él, pero no dijo nada.


    —En resumen, que es un antro anticuado y sin futuro donde perfectamente se podrían haber cometido una serie de crímenes —replicó, cruel. Cruzó los brazos y adelantó los labios en un gesto que ella se dijo que debería parecerle ridículo, pero que le resultó extrañamente atractivo—. Por lo que pago por quedarme en este sitio tan fastuoso, al menos el desayuno de lujo debería estar incluido.


    Beatriz rio y señaló la puerta de entrada.


    —Por supuesto. De todas formas, el espectáculo ya lo hemos tenido hace un rato. Aunque te recomiendo no ir tan ligero de ropa por la casa, mi madre suele hacer este tipo de visitas intempestivas a menudo. Por mí, puedes ir como quieras, estoy curada de espantos.


    Él la recompensó con un bonito sonrojo, lo que la hizo pensar que todo aquel desparpajo y aquella actitud mundana no eran más que una fachada. Se sintió malvada por provocarlo, pero no pudo evitar una burbuja de alegría en su interior. Hacía tiempo que no se divertía tanto.


    Por supuesto no iba a decirle que había disfrutado del espectáculo, al menos hasta que había llegado su madre. Él ya era lo bastante vanidoso como para regalarle el oído. 

  


  
    9. Como en los documentales


    ¿Había insinuado esa maldita bruja que era feo?


    Hans masticó la tostada y sintió cómo los dientes deshacían las semillas con saña. Estaba delicioso, pero jamás lo admitiría. Ni aunque le torturasen cien maestros chinos de las artes marciales. Sabía que era casero porque ningún pan amasado en una panadería tendría ese aspecto irregular ni estaría todavía calentito, pero no le diría a esa mujer que su pan estaba bueno. 


    Su estómago traidor, en cambio, rugió para demostrar lo feliz que se sentía con semejante festín. Hacía siglos que no comía tan bien.


    De acuerdo, cocinaba bien, pero eso no quitaba que ella y toda su familia fueran unos monstruos maleducados. Su hijo le había amenazado con una trilladora, su madre le había querido echar de casa como le habían traído al mundo y ella había insinuado que era feo.


    Molesto, dejó la taza de café a un lado con un chasqueo y volvió a morder la tostada.


    Era posible que no estuviera en tan buena forma como en otros tiempos, pero seguía siendo Hans Gandía, el autor más guapo de su generación. Lo decía la revista Jóvenes Escritores y aquello era como si estuviera escrito en las Sagradas Escrituras a todos los efectos. 


    —Se nos hace tarde. Puedes llevarte la comida si quieres, está claro que hace siglos que no comes nada en condiciones. Las viejas del pueblo dirían que te falta carne en las costillas.


    Ahí estaba ese tono desdeñoso y esa mirada de lástima. Ni que ella fuera una reina de la belleza. Si no fuera por ese cabello rojo, ni siquiera llamaría la atención en un grupo de diez mujeres. Solo cuando abría la boca daban ganas de triturarla con la mirada y se quedaba uno de verdad con su cara.


    Se levantó y se obligó a dejar el resto de pan que le quedaba, pero su mano decidió por sí misma y se lo llevó a la boca.


    —¿Vas a llevar esos zapatos? 


    Otra vez aquella sonrisita y aquella mirada, como si supiera más que él de todo y anticipase una catástrofe si no la obedecía. 


    ¿Qué tenían de malo aquellos zapatos? Los había comprado en una tienda especializada en ropa deportiva y le habían asegurado que eran lo mejor para ir de excursión por el campo. Por no decir que le habían costado un dineral. Tenían al menos veinte capas de material impermeable y eran cómodos y bonitos, no como las botas de goma que ella llevaba, que sonaban como sapos aplastados a cada paso que daba.


    ¿Y qué decir de ese buzo que llevaba? ¿Era necesario que fuera de ese tono naranja butano? No cabía duda de que la verían desde cualquier loma a kilómetros de distancia, aunque también podrían verla con solo quitarse la gorra, porque ese pelo era como una llama en medio del pasto seco.


    —Llevaré mis zapatos —respondió, masticando todavía los restos de delicioso pan—. Podemos irnos cuando quieras.


     


    Beatriz era consciente de que los trabajadores de la granja la miraban extrañados al pasar, pero ella fingió que no ocurría nada fuera de lo común, como si no fuera acompañada de un tipo recién salido de un documental de la BBC que parecía estar a punto de girarse hacia una cámara en cualquier momento para comentar a sus espectadores lo que tenían el privilegio de ver.


    —¿Qué es lo que estás escribiendo, exactamente? Más que nada para que sepa qué debo explicarte.


    Hans la miró con desconfianza mientras daba traspiés al seguirle el paso. ¡Oh, sí! Aquel camino estaba hecho un desastre, sin duda, y ni siquiera las vacas deberían transitarlo, pero ella quería que viera su granja en toda su gloria y viviera una experiencia única.


    Saludó cuando alguien pitó al pasar con el todoterreno por el camino asfaltado rumbo al establo de las vacas. A esas alturas ya debería estar allí, supervisando el ordeño, pero la verdad era que se estaba divirtiendo una barbaridad enseñándole a ese idiota todos los rincones más putrefactos de la granja. 


    Ya habían pasado por la antigua fosa séptica y por el montón de estiércol más grande del mundo. También le había enseñado el uso correcto de la pala mientras le decía cómo acarrear un poco de mierda, algo que todo granjero debía saber bien si no quería acabar en la ruina. Y, por supuesto, le había hecho lavarse en el pozo después de hacerle sacar el agua llena de mosquitos muertos del fondo. El líquido estaba verde y apestaba, pero él había obedecido con el ceño fruncido. Su cara de asco al asegurarle que aquella agua era potable era lo más divertido que le había pasado en dos años. De haberle dicho que la probase, estaba convencida de que lo habría hecho. Ese hombre tenía una especie de espíritu aventurero estúpido y orgulloso en su interior que le obligaba a hacerlo y a probarlo todo, como si tuviera que demostrarle al mundo que era capaz de hacerlo.


    Porque él era, como no dejaba de repetir, el gran Hans Gandía, y necesitaba pruebas para demostrárselo al mundo. Por eso sacaba fotos y grababa pequeños vídeos de todo lo que hacía y veía. 


    Mientras lo hacía, ella esperaba con paciencia a un lado, preguntándose si aquello merecía la pena por el dinero que le iba a pagar. 


    Necesitaba esos ingresos, y también necesitaba demostrarse a sí misma que podía sacar adelante la granja, pero no sabía si soportar aquello sería demasiado. En solo unas horas ya estaba harta de tanta palabrería.


    Sí, después de ese día podría contarle a todo el mundo que había paleado excrementos, que había atravesado una granja a pie y que había sacado agua de un pozo contaminado. Y también que había conocido a la granjera más desagradable y peor vestida del mundo, al parecer. Porque estaba convencida de que era lo que pensaba de ella, a juzgar por sus miradas de rencor y por los cuchicheos que no alcanzaba a escuchar y que juraría que trataban sobre ella.


    Al regresar a casa esa noche tendría que desinfectarlo antes de entrar. Trató de recordar dónde había dejado la cal viva, aunque a lo mejor eso sería pasarse.


    Por supuesto, por su cabezonería, al poco rato de salir de casa sus maravillosos y caros zapatos de diseño estaban arruinados, pero él se mantenía digno, tomando notas y fotografías de todo lo que le enseñaba, como si de verdad creyese que lo que le mostraba tenía algún interés. Si a esas alturas no había comprendido que le había tomado el pelo, o de verdad era muy tonto o tenía un don divino para la actuación. 


    No le había hablado sobre lo que estaba escribiendo porque parecía ser de esos que pensaban que, de contar algo de su historia, la gafaba. O, quién sabe, a lo mejor creía que le robaría sus valiosas ideas.


    También su niño era así. Cuando era una criatura le contaba todo lo que le pasaba por la cabeza, pero ahora solo se encerraba y rumiaba en silencio que estaba trabajando y que no quería que nadie, mucho menos ella, lo molestara. Por supuesto, Johnny creía que ella no lo apoyaba en sus planes de dedicarse a la escritura y, en parte, tenía razón porque estaba convencida de que se trataba de una vida complicada y donde era difícil destacar, pero ¿acaso no tenía ante ella a un hombre que vivía de sus obras y era admirado por su trabajo?


    A lo mejor no sería Hans el único en aprender algo durante su estancia en la granja. Además, si había algo que admiraba de él era su seriedad. De todo lo que había escuchado sobre él, nada la había preparado para aquello.


    Jamás había visto a nadie observando un montón de paja con tanta concentración o anotando sus impresiones sobre una pila de estiércol. Si hasta había ratos en que se arrepentía de estar tomándole el pelo de aquella manera.


    —¿Has visto una vaca alguna vez en tu vida? Una de verdad —le preguntó al avistar el establo donde ya mugían las vacas, deseosas de que las ordeñasen.


    —¿Cuenta como tal el bicho con cuernos que casi me mató el año pasado? —Hans no había dejado de escribir en su libreta y su tono de voz no había sonado con ninguna entonación especial, así que no supo si había algún reproche en sus palabras.


    Beatriz recordó de pronto que, por muy idiota que fuera el urbanita, le debía algo. Era divertido tomarle el pelo, pero se marcharía sin pagarle ni un céntimo si se daba cuenta de lo que estaba haciendo con él.


    Tenía que admitir que, para su sorpresa, él no había protestado en ningún momento, ni siquiera cuando había entrado en un enorme y asqueroso montón de mierda hasta medio muslo porque ella le había dicho que era la única forma de notar la textura de la hierba a medio digerir en su interior. El resultado era que tenía que aguantar su pestazo a cada paso.


    Si él se lo tomaba en serio y la escuchaba con interés, y ella necesitaba el dinero que le pagaría por el alojamiento, ¿por qué se empeñaba en boicotearlo?


    Avergonzada por su actitud, comenzó a explicarle que todas las granjas lecheras de cierta envergadura estaban automatizadas y el ordeño era automático.


    —Sería una locura hacerlo de modo manual. Además, de este modo es más rápido e higiénico.


    Hans levantó la barbilla y miró el establo, como si se enfrentase a un reto. De pronto, había una especie de brillo en sus ojos azules.


    Se miró las manos y movió los dedos como si estuviera acariciando algo.


    —Me vendría bien ordeñar una vaca. Mi protagonista haría algo así, sin duda.


    Beatriz se obligó a no reírse en su cara ante su expresión casi ansiosa.


    No sabía qué esperaba él de la sensación de ordeñar una vaca, pero la tendría.

  


  
    10. Teta que mano no cubre…


    —¿Ordeñar? Ya nadie ordeña a mano.


    Por algún motivo, ese tipo ni siquiera lo miraba, sino que se dirigía a Beatriz, con las manos en las caderas y un gesto de hastío digno del hombre más cansado del universo. Si a las nueve de la mañana ya lucía ese aspecto, no quería ni pensar cómo estaba a las diez de la noche, si es que seguía vivo.


    —Eso es lo que yo le he dicho, que ya nadie ordeña a mano.


    Y ahí estaba, por supuesto. Beatriz también hablaba como si no estuviera presente.


    Esos dos llevaban cinco minutos cabeceando e intercambiando frases condescendientes y juraría que hasta miradas de lástima hacia él, como si fuera un caso perdido.


    A esas alturas le había quedado más que claro que el ordeño a mano era cosa del pasado. De ello se encargaban ordeñadoras automáticas que emitían un ruido de succión algo desagradable. Sin embargo, y tal vez por cabezonería, debía reconocerlo, quería saber qué se sentía al hacerlo a la antigua usanza.


    Emitió un carraspeo para cortar aquella estúpida charla que parecía tener como único objetivo hacerlo sentir como un idiota. Aunque eso era algo que llevaba sintiendo toda la mañana, así que tampoco era una sensación nueva. Esa mujer le había arrastrado por el fango, la mierda y la inmundicia, y él lo había soportado de un modo tan estoico que se sorprendía a sí mismo. Pero eso no quería decir que no viera cuándo se estaban riendo de él.


    —Ahora que a todos los presentes nos ha quedado claro que ya nadie ordeña a mano —dijo con una sonrisa que era un resto de su viejo encanto, pero que solo logró que los otros dos apretaran los labios, ofendidos—, solo por mí, ¿sería posible hacerlo una vez de forma manual?


    Beatriz miró al vigilante de máquinas de ordeño y este miró a Beatriz. De pronto, los dos asintieron.


    —Sea —dijo el hombre palmeándole la espalda—. Pero no es tan romántico como crees. Por cierto, bonitos zapatos.


    Hans había sentido las suficientes palmadas masculinas como para saber cuándo se burlaban. De hecho, su vida escolar y familiar había sido todo un catálogo de ese tipo de expresiones. Además, sus zapatos apestaban y estaban arruinados, así que en ese caso más que nunca no había lugar a dudas. 


    ¿Por qué se hablaba siempre acerca de la superioridad de la gente de ciudad cuando iba a visitar los pueblos y jamás de cuando se daba el caso contrario? Hasta el momento, en cada visita a ese maldito lugar, siempre había sentido que todo el mundo le odiaba, o cuanto menos, pensaba que era un inútil y un imbécil. Lo mínimo que había sentido era que lo trataban con una condescendencia que rayaba en el desprecio absoluto. Esos habitantes de Venta del Hoyo, Hoyinos, Hoyueños, como fuera que se llamasen, no sabían lo amable que estaba siendo al soportar su mala educación. ¿Qué ocurriría si él fuera soltando por ahí lo que pensaba de ellos, como ellos no dudaban en hacer sobre él?


    Miró a Beatriz, que no disimulaba bien su regocijo. Desde primera hora de la mañana no habían hablado de otra cosa que no fuera trabajo, o al menos eso había pensado. Por supuesto, no era tan idiota como para no darse cuenta de que, en el fondo, ella no se lo estaba tomando en serio. Quería demostrar que era más lista y más graciosa, y él estaba dispuesto a dejarle ganar esa batalla sin problemas, más que nada porque, por lo pronto, ya había aprendido algunas lecciones valiosas en ese tiempo que habían pasado juntos, aunque a lo mejor no eran las que ella esperaba ni tampoco las que necesitaba para su novela. Una de ellas era que no debía fiarse de un pueblerino.


    Ahora estaba seguro de que no lo creía capaz de ordeñar una vaca y que le había hecho palear mierda solo para reírse de él. Y lo del pozo… bien, ahí sí que había estado convencido de que bromeaba.


    Pensando en todos los cursos de control de las emociones y meditación que había realizado a lo largo de los años, fijó la mirada en un punto sobre el lomo de la vaca que estaba justo ante él, entre Beatriz y el hombre, que ni siquiera se había presentado.


    Respiró hondo cinco veces y vació la mente.


    Hans Gandía había cruzado el Amazonas y había convivido con una tribu durante dos días. Le había parecido que era gente encantadora e inusualmente cariñosa, hasta cuando descubrió que eran caníbales y querían comérselo junto con sus guías y el resto de su grupo. Casi había sido demasiado tarde para cuando entendieron que todos aquellos masajes con hierbajos se debían a que querían ablandar su carne para el guiso.


    Hans Gandía había aprendido esgrima con uno de los mejores maestros de armas, uno de los que entrenaban a los actores de Hollywood para sus películas. Solo le había ganado en un combate, pero había sido suficiente para demostrar su valía. 


    Hans Gandía había paseado por los fondos marinos y visto cosas que jamás olvidaría ni podría plasmar en una novela. Una foto suya con la boca llena de dientes de un tiburón blanco a pocos centímetros de su trasero decoraba su mesilla de noche para recordarle lo frágil que era la vida.


    Todo aquello eran solo ejemplos de lo que era capaz de hacer por el arte y para demostrarse a sí mismo que podía con todo. Y ahora esos dos no lo creían capaz de ordeñar una vaca. Sería divertido si tuviera ganas de reír.


    Con el aire todavía retenido en los pulmones, sacó el teléfono y buscó un tutorial en internet. Tenía que haber un tutorial para ordeñar vacas, estaba convencido de ello. ¡Cielo santo, ahora había tutoriales para todo!


    Sintió que la vista se le nublaba y que los pulmones le dolían. Recordó que tenía que respirar.


    —Sabes que no tienes que demostrarle nada a nadie, ¿verdad?


    Beatriz, por algún motivo, parecía enfadada.


    Con ese buzo naranja horrendo, el pelo rojo recogido bajo una gorra, y los brazos cruzados frente al pecho, tenía todo el aspecto de una niña enfurruñada. ¿Cómo se atrevía a enfadarse? Era él el que debería estar furioso.


    Hans pensó que, de entre todas las personas del mundo, esa mujer que solo se había reído de él era la que menos debería importarle. Sin embargo, quería que viera que podía tocarle las tetas a una vaca y sacarle la leche. ¡Y esa leche sería la más blanca y deliciosa del universo!


    Buscó en su teléfono, tomándose todo el tiempo del mundo. Por suerte, allí la cobertura era buena, así que pudo permitirse el lujo de conectarse rápido y de encontrar buen material.


    Sabía que Bea y el tipo con malas pulgas y peor educación lo miraban con atención, pero se obligó a olvidarlos. Tenía cosas más importantes que hacer.


    Con los ojos clavados en el vídeo, aplicó todo su poder de concentración, aprendido a lo largo de los años, a asimilar el arte del ordeño. Aquello no parecía complicado, pero implicaba varios factores a tener en cuenta, como que tenía que tocar a un animal enorme con cuernos. Por un instante se dijo que su cabezonería lo llevaría por el mal camino, pero ser el gran Hans Gandía tenía su lado malo, y había que vivir con ello.


     


    —¿Estás ordeñando una vaca mientras ves un vídeo de YouTube?


    Beatriz tenía que reconocer que ese tipo jamás la aburría.


    Mientras lo miraba escoger a un animal, preparar a la vaca, sujetarle la cola, limpiarle las ubres con una toallita higiénica que había sacado de algún bolsillo oculto de la chaqueta, buscar con la mirada algo donde sentarse hasta dar con una caja y pedirle un cubo para la leche, no podía evitar pensar que aquello era lo más exótico que había visto en su vida, y todo ello con una seriedad aplastante y una naturalidad pasmosa. Y estaba sucediendo en su propio establo. Si un día llegaba a tener nietos, podría contárselo, y se reirían juntos a más no poder.


    Y entonces, tras rebobinar el vídeo, lo vio tomar entre los dedos las tetas de la vaca como quien recoge espárragos y apretar con algo de miedo, pero con firmeza. Como era de esperar, al primer intento no salió nada, pero sí al segundo.


    Hans gritó de alegría al primer chorro de leche y dio un saltito. La vaca estuvo a punto de derribar el cubo, así que Bea le dio una palmadita para que se tranquilizara.


    La vaca la miró por encima de la cabeza rubia de Hans, como preguntándole qué diablos estaba ocurriendo. Probablemente había olvidado qué se sentía cuando alguien le tocaba las tetas.


    Más o menos como ella.


    Viendo la sonrisa de felicidad y sorpresa del escritor mientras el cubo se llenaba poco a poco, pensó que había olvidado lo fácil y satisfactorio que era a veces sentirse a gusto con uno mismo.


    Notó que algo cálido le caía por la pernera del pantalón y miró hacia abajo. La vaca estaba orinando y llenándole la bota de goma con pis. Estuvo bien, porque cortó una sensación peligrosa que había sentido de pronto al mirarlo. 


    No podía ser que le pareciera tierno.

  


  
    11. La visión


    Hans sentía dolor. 


    No un dolorcillo leve del que se pasaba con unos estiramientos y un analgésico, sino uno de esos que apenas le dejaban respirar hondo y hasta le impedían hablar, pero no lo admitiría.


    Caminaba detrás de Beatriz de vuelta a la casa todo lo aprisa que podía, pero ya había tropezado dos o tres veces, con los consiguientes gritos ahogados, y sabía que se estaba rezagando demasiado. Si ella continuaba a ese paso, se perdería y acabaría en algún agujero, como le había pasado a Alejandro un millar de veces. Solo que a él nadie le buscaría y acabaría podrido en el fondo. Y ya no tenía fuerzas para escalar y salir por sus propios medios, como en los viejos tiempos.


    Beatriz parecía no notar que caminaba cada vez más despacio y que ya no respondía a lo que decía. Si no fuera vestida de aquel horripilante tono naranja, la habría perdido de vista hacía tiempo.


    De pronto sintió ganas de dejarse caer a la sombra de cualquier piedra del camino y de morir.


    Al fin y al cabo, ya había conseguido lo que había ido a buscar a ese inmundo lugar: había acariciado las mamas de una vaca y no había muerto en el intento. ¿No era eso suficiente? La leche, lo había comprobado, salía caliente y era grasa y algo amarillenta, pero le habían recomendado no probarla sin hervirla antes.


    —Gérmenes, ya sabes.


    Gérmenes. Como si no llevara encima restos de mierda, mosquitos muertos del fondo de un pozo y a saber qué más. Esa leche que había ordeñado él mismo no podría matarlo.


    Y entonces la vaca, que se había dejado ordeñar con una delicadeza digna de una dama, se había girado, le había dado un golpe en la cara con la cola y le había tirado al suelo. Durante unos segundos lo vio todo negro, no solo porque las costillas dañadas protestaron, sino porque le pareció increíble que una cola de vaca tuviera tanta fuerza. Por supuesto, la leche le había caído encima, haciendo que su trabajo de casi media hora se fuera al carajo y terminando de arruinar su ropa de marca. Con esa peste encima, ni siquiera los pumas se le arrimarían.


    Escuchó las risas de varias personas y supo que, sin que se diera cuenta, los empleados de la granja se habían reunido para verlo hacer el ridículo. Seguro que ese era el motivo por el que la vaca se había cabreado y le había tirado. Tanta presión era difícil de soportar hasta para un cuadrúpedo.


    —Creo que te has documentado bastante acerca de las vacas por hoy.


    Beatriz, para ser sincero, había mantenido bastante bien el tipo, aunque tampoco le había ofrecido una mano para levantarse. También era cierto que no la habría aceptado y que lo más probable era que se hubiera mostrado desdeñoso, pero habría sido un detalle que preguntara si se encontraba bien.


    Pero no, había saludado a sus empleados con un gesto de la cabeza, les había dado un par de instrucciones que ellos habían recibido con gruñidos que bien podían ser asentimientos como todo lo contrario, y había salido del establo. Por supuesto, Hans tuvo que seguirla.


    A pesar del dolor, todavía trataba de seguirla, como buen becario, aunque parecía que la persiguieran los lobos. Le costaba, pero mantenía el paso, más o menos. Calculaba uno suyo por cada dos de ella, así que en algún momento la perdería de vista, con buzo naranja y todo, y se quedaría ahí, perdido para siempre, como Hansel y Gretel en el bosque. Y dudaba que allí hubiera una casa de chocolate de la que poder alimentarse.


    Debió de lanzar un gemido más alto de lo normal, porque vio que Bea se detenía y se giraba hacia él.


    Un rayo de sol incidía sobre el mono de trabajo naranja y le hizo fruncir el ceño. En serio que aquella tela era dañina para los ojos humanos. De hecho, juraría que le estaba haciendo perder dioptrías por momentos, porque veía borroso.


     


    Beatriz mascullaba para sí mientras hacía cálculos mentales.


    Necesitaba dinero, sí, pero sobreviviría. Saldría adelante sin él. De verdad que tenía que haber otra forma sin ese hombre creándole problemas a cada paso.


    No era solo que se empeñase en aprender las técnicas anticuadas de la granja, que, si lo pensaba, hasta podía tener su encanto, por mucho que retrasase el trabajo diario, sino que, bueno, en fin… la distraía.


    No podía estar pendiente de si aparecía desnudo en su salón asustando a su madre o si sonreía mientras ordeñaba. Tenía cosas más importantes en las que pensar, por ejemplo, en cómo pagaría la próxima factura del seguro agrario sin tener que dejar de pagar otras cinco o seis facturas, también necesarias.


    Además, también distraía a los trabajadores. 


    ¿Por qué habían ido todos a ver cómo Hans ordeñaba en lugar de hacer lo que tuvieran que hacer, como si estuvieran viendo a un mono resolviendo un rompecabezas? ¿Acaso ellos no habían hecho cosas ridículas en su primer día?


    Sus risas y sus comentarios habían asustado a la vaca. Como en la escena de una película mala, se habían puesto a contar anécdotas sobre sus inicios o chistes, hasta que se había formado un grupo de cotillas difícil de superar. Por supuesto, como no podía ser menos, hasta le habían grabado en vídeo. Poco acostumbrada a tanto público, la vaca se había soltado y había volcado el cubo de la leche y derribado la caja en la que se sentaba Hans, que se había quedado unos minutos despatarrado, tumbado boca arriba, boqueando como un pez fuera del agua, chorreando leche. 


    No quería tener que estar pendiente de él todo el tiempo, se dijo apretando los puños. Alejandro y Daniela le habían metido en la cabeza que tenía la culpa de su accidente con Arturo, pero no iba a cargar con más responsabilidad que la que le incumbía. Ni hablar.


    Él había saltado una valla, aunque había un cartel bien claro que decía que no debía hacerlo. Bea le había atendido, más o menos. Había llamado al médico. Casi podría decirse que le había salvado la vida. ¿Por qué se sentía culpable? Debería ser todo lo contrario.


    Le explicaría lo que necesitaba saber para su libro y tendría que marcharse. Y ahí acabaría todo.


    Decidida, se giró para decírselo, y se encontró con que Hans caminaba a mucha distancia tras ella, haciendo eses, como si hubiera bebido. Su aspecto era deplorable, y no solo por toda la suciedad que llevaba encima. Pensó en el gesto de dolor que le había visto hacer el día anterior y también al caer hacía un rato.


    —Se acabaron todos los bichos con cuernos, se acabaron las vacas, los toros, todo lo que sea mortal en potencia —masculló para sí mientras apretaba el paso en su dirección. Y entonces lo vio caer en redondo, como un saco vacío—. ¡Oh, mierda! ¡Qué poco me ha durado!


    Recordó lo incómodo que era correr con botas de goma cuando trató de hacerlo. Le dolían los pies y los tobillos, por no hablar de que estaban húmedas de pis de vaca y se le resbalaban, y no veía que fuera mucho más deprisa que andando, pero no podía evitar intentarlo.


    ¿Cómo se había retrasado tanto? ¿Por qué no le había dicho que se sentía mal? ¿O sí lo había hecho y no le había escuchado? 


    Cuando llegó junto a él, estuvo a punto de recular por culpa de su olor. La mezcla de estiércol y la acidez de la leche cortada sería capaz de tumbar a cualquiera. Eso unido a que el sol le daba de pleno había hecho que un montón de moscas se estuvieran dando un banquete en sus pantalones y sus adorados zapatos de diseño de explorador de pacotilla.


    Le giró la cara hacia ella para comprobar que respiraba. 


    La cola de la vaca le había dado un buen porrazo, pero nada que no pudiera curarse con una pomada de caléndula. En todo caso, esa nariz ya se había roto antes y nada podría mejorarla, a no ser que quisiera enderezarla en un quirófano. Visto de cerca no era tan guapo, pero todas sus pequeñas imperfecciones lo hacían más atractivo. Y era probable que él lo supiera y fuera por eso que no se hubiera operado esa fea nariz.


    —Dime que no te has muerto, porque ya tengo muchos problemas y no te quiero en mi conciencia.


    Beatriz se sorprendió del cansancio en su voz. No eran más de las once de la mañana y apenas podía con su alma. Y, por desgracia, Hans no era el único culpable de aquella situación.


    Sintió que una lágrima resbalaba por su mejilla mientras se inclinaba para mirarlo más de cerca.


    Entonces, él abrió un ojo azulísimo enmarcado por unas pestañas rubias casi invisibles a esa distancia tan cercana.


    —Desde luego, huelo a muerto. ¿Sabes que es la segunda vez que te veo así? Aunque ahora ya sé que no eres una visión. —Él levantó una mano y le limpió la lágrima, haciendo que se diera cuenta de lo cerca que estaba—. No llores por mí, guapa, queda Hans Gandía para mucho tiempo.

  



  

    12. Bienvenido a mis brazos


    Quizás no debió haber dicho eso. Lo supo cuando Beatriz dejó caer su cabeza de golpe sobre el suelo. Por suerte, la hierba estaba bastante mullida, aunque la pelirroja no pareció preocupada en lo más mínimo por su estado.


    Mientras él bien podía estar desangrándose, sufriendo una conmoción o a las puertas de estar tocando el harpa con los angelitos, ella llamaba por teléfono a uno de sus trabajadores para que fuera a buscarlo y lo llevara a casa.


    Nada más colgar, lo miró desde la infinita superioridad de su postura erguida. 


    Desde el suelo, no podía ver bien su cara, solo la caña de sus botas sucias y una distorsionada visión de su buzo naranja, pero podía imaginarla cabreada y cansada.


    —No puedo perder más el tiempo contigo hoy, tengo mucho trabajo. Fran te llevará a casa. La comida ya está preparada, solo hay que calentarla. Date una ducha y acuéstate. Después de dormir te sentirás mucho mejor.


    Dicho esto, se fue.


    No se despidió y mucho menos aún se agachó para darle un beso de despedida. Tampoco dijo si el tal Fran tardaría mucho.


    Abandonado a su suerte, Hans empezó a pensar en todas las películas y los libros que había leído acerca de personas perdidas en bosques y selvas, atacados por animales, muertos de hambre, mordidos por serpientes, ahogados en arenas movedizas, alucinando por la inanición y la falta de agua…


    —¿Te has tropezado con tus zapatitos de charol y te has roto un tacón?


    Hans se revolvió y gimió al escuchar la voz de un hombre a su lado. Estaba tan concentrado haciendo su lista de horribles maneras de morir que no le había escuchado llegar. Gruñó al ver que se trataba del tipo que se había reído de él mientras ordeñaba, el mismo que ni siquiera había tenido la decencia de presentarse. Bien, ahora al menos sabía que ese maleducado se llamaba Fran.


    —El coche está por ahí —añadió el tipo señalando a algún lugar hacia la izquierda, dándole la espalda y sin hacer ni el más mínimo amago de echarle una mano.


    Hans pensó que podría llegar al coche sin volver a derrumbarse. Solo estaba cansado, el dolor era soportable. Como le habían insistido miles de veces, aunque él estaba convencido de que no era así, casi todo estaba en su cabeza. En todo caso, no iba a darle el gusto a ese estúpido de verlo caer otra vez.


    Se levantó como pudo y aguantó la respiración. La peste que llevaba encima podía ser una explicación plausible del hecho de haber perdido la consciencia. Ni siquiera las cuevas de guano de Vietnam habían apestado como él en ese momento.


    Una vez de pie, enfocó a Fran a duras penas y lo siguió.


    Podía oírlo maldecir de un modo de lo más pintoresco incluso a distancia. La mitad de sus insultos iban dirigidos a él, por supuesto, pero la otra mitad se los dedicaba a Beatriz.


    Él no era su criado ni el chófer de las señoritas de la ciudad. Iba a dejarle el coche apestando durante cien años y eso no se solucionaría ni quemándolo. Aquello no estaba pagado con la miseria de sueldo que cobraba, la jefa tendría que compensarlo. Supuso que se refería a Beatriz. Y lo de jefa no lo decía ni con respeto ni con especial afecto.


    Por unos segundos, Hans sintió una cierta simpatía por ese cretino, aunque le duró solo el tiempo en que llegó al coche y Fran lo miró con tal expresión de desprecio que deseó que su pesadilla de que el pestazo le durase cien años se cumpliera con creces.


    Con una sonrisa cruel, se sentó en el asiento del copiloto y se restregó con fruición. Ni siquiera un gato en celo lo habría hecho con tanto mimo.


    —Y, ¿vas a quedarte mucho tiempo en nuestro querido pueblo, prenda? Que no es que yo quiera echarte, pero lo de tener tanta diversión todos los días en el trabajo no sé yo si es buena idea.


    —Lo que crea necesario —respondió Hans tratando de parecer tan duro como él, solo que un bache hizo que soltara un grito de dolor.


    —Ya veo. Te quedarás si sobrevives al mundo salvaje y todo eso.


    Fran se reía sin disimulo y Hans no quería dar ninguna explicación de sus lesiones, así que el resto del camino transcurrió en un acre silencio. Cuando al fin llegaron frente a la casa, el trabajador apenas se detuvo el tiempo necesario para que se bajara del coche y se largó sin despedirse, como parecía ser costumbre en ese lugar. Esa lección se la debían de haber saltado tanto en el colegio como en los hogares. Las reuniones familiares y las despedidas debían ser muchísimo menos engorrosas con ese sistema, eso tenía que reconocérselo.


    Hans pensó que la casa parecía mucho más fea cada vez que la veía: un poco abandonada, necesitada de una capa de pintura y de unas rosas junto a la puerta. Sin embargo, en ese momento era el paraíso, tenía una ducha y una cama, y eso era lo único que necesitaba en ese momento.


    Contra toda lógica, la puerta estaba abierta, aunque no había nadie. Supuso que era lo que ocurría en un sitio así. ¿Quién iba a querer entrar ahí por su propia voluntad, después de todo? No había nada bonito ni caro que robar, y solo llegar hasta allí era un engorro. Se quitó los zapatos arruinados en la puerta, y también los calcetines apestosos. Caminó descalzo hasta el cuarto de baño y tiró en la papelera las armas de destrucción masiva en las que se habían convertido sus pantalones. Luego hizo un nudo con la bolsa de basura y sus fosas nasales agradecieron el detalle.


    Se desnudó sin preocuparse de nada. Beatriz estaba trabajando y el salvaje aprendiz de escritor adolescente debía estar en el instituto. Por tanto, toda la casa era suya. La única amenaza podía ser otra visita intempestiva de la madre de Beatriz, pero dudaba que volviera a presentarse si sospechaba que no había nadie. Esa dama era del tipo que solo va allá adonde puede sermonear.


    Dolorido y a medio vestir, suspiró. 


    Si estuviera en casa, se sentiría mucho más feliz, pero eso estaba descartado. Él había elegido estar allí y tendría que lidiar con ello. 


    Necesitaba a su yo de siempre de vuelta y cuanto antes mejor.


    Se estiró y procuró respirar hondo, como le habían enseñado. Realizó una serie de ejercicios para relajar los músculos mientras se quitaba la ropa y sentía que su cuerpo volvía a su estado más o menos normal. O todo lo normal que llevaba siendo en el último año.


    Dolía, por supuesto, pero eso era algo que tenía más que asumido. Lo que no quería era tener que medicarse para vivir con ello. Más, no.


    Para cuando se metió en la ducha con el agua casi hirviendo, se sentía casi feliz. Por lo pronto, con poder darse una ducha sin que una anciana le diera un susto de muerte, se sentía más que satisfecho. El momento bajo el agua caliente le relajó los músculos y sirvió para que se diera cuenta de todos los rasguños y magulladuras que se había hecho en unas pocas horas. Sin duda, en un solo año se había convertido en una piltrafa. En Alejandro, en definitiva.


    Miró con asco todo lo que se había quitado y pensó si merecía la pena lavarlo o si era mejor seguir el ejemplo del asesino que borra todas las pruebas y quemarlo. Jamás en todos sus viajes se había sentido más sucio y dolorido, y no era ni mediodía.


    ¿Estaba mayor para ser un escritor aventurero, a sus treinta y siete años, o era solo que ese maldito toro le había dejado para el arrastre?


    Con mucho cuidado se toqueteó el costado y descubrió un hematoma en el lugar donde se había roto las costillas el año anterior. El médico le había dicho que esa zona jamás sería fuerte como antes y que no le convenía forzarla. El golpe y los pisotones del toro le habían destrozado no solo las costillas, sino que le habían provocado una rotura del bazo y una hemorragia interna. Bea y su cachorro podían reírse todo lo que quisieran, pero el hecho era que su Arturo casi se lo había llevado al otro barrio. En su cama del hospital se había prometido no volver a acercarse a nada que tuviera cuernos, y ahí estaba él, ordeñando como un loco. 


    —Hay culos que jamás se olvidan y el tuyo entra en esa categoría, precioso mío. ¡Ven con la Paca!


    Hans dio un respingo y estuvo a punto de resbalar en las frías baldosas de la ducha. El traspiés hizo que todo su cuerpo se pusiera tenso y volviera a doler. Se quitó el jabón de los ojos y apartó la cortina para encontrarse con una anciana que lo miraba con una sonrisa aterradora.


    No la había oído llegar, concentrado como estaba en pensar en su miserable vida. Aunque era normal, por otra parte. Con ella siempre ocurría lo mismo. Esa mujer era como un trasgo, aparecía siempre cuando menos se la esperaba.


    —Joder, ¿aquí nadie llama antes de entrar?


    No tuvo tiempo de decir mucho más porque ella, que apenas le llegaba al hombro, lo abrazó con la misma fuerza que un pulpo, sin importarle que estuviera lleno de jabón y que el agua todavía estuviera cayendo de la alcachofa. Y no solo eso, sino que le hizo un examen físico digno de un especialista.


    —Estás muy desmejorado, querido. Te falta carne por todas partes. Pero yo te cuidaré, descuida. Te haré natillas y mis guisos especiales. Si no recuperas el brillo de la mirada con eso, es que estás muerto. ¿Por qué no has venido antes?


    Hans pensó que había que estar muerto para no notar que esa vieja le estaba tocando el trasero como nadie lo había hecho en mucho tiempo. Desde luego, debería haber recordado que esa mujer era tan inevitable como la resaca después de tomar mucho vino peleón.


    —Yo también me alegro de verte, Paca —dijo. Y, para su sorpresa, lo dijo sonriendo.


    ¿Qué le ocurría?


    La buena señora bajó la mirada a su entrepierna y le guiñó un ojo pícaro y rodeado de arrugas. Su sonrisa llena de dientes enormes y blancos se hizo todavía más amplia.


    —No lo suficiente, por lo que veo —dijo, dándole una palmada sonora en el trasero desnudo y todavía húmedo—, pero no me voy a enfadar, que estoy muy contenta de tener a todos mis niños conmigo.


    Hans se preguntó si se enfadaría si le pedía unos minutos para vestirse, pero ella lo dejó solo y empezó a trastear en la cocina como si estuviera en su propia casa.


    —Y cuéntame, rubio —preguntó a gritos—, ¿qué te ha parecido Dignísima, esa momia que se cree Cleopatra? Supongo que ya ha dejado claro en tu presencia que ella es la dueña del universo y de esta finca en particular. ¿Te ha dicho también que es la más guapa del pueblo?


    Hans pensó que debía de referirse a la madre de Beatriz, Digna. Dignísima era un apodo que le calzaba como un guante.


    Durante unos segundos se imaginó a las dos ancianas enfrentadas en un duelo de poder. Fue incapaz de adivinar cuál de las dos ganaría. Eran tan opuestas que las armas usadas serían todo un misterio. En todo caso, las dos eran igual de aterradoras.


    Ya vestido, se dirigió a la cocina y se acercó a la Paca.


    La miró unos segundos, con su pelo blanco y su mandil, todavía era fuerte pese a su edad, estaba llena de energía. 


    —¿Comes conmigo? —le preguntó.


    —No te vas a librar de mí con tanta facilidad, precioso mío. Nada más verte me ha quedado claro que necesitas mi cariño y mi buen hacer. Y unas friegas, si me dejas, que ya decía mi Manuel que son mano de santo —añadió con un guiño—. Así que desembucha, qué te ha traído a este lugar que tanto detestas.


    Para su sorpresa, Hans se sintió feliz de tenerla allí, aunque eso le obligara a contarle lo que no le había dicho a nadie durante un año. Aquella casa era demasiado grande, sentía demasiado dolor y no quería estar solo.


  



  
    13. Únete al círculo


    La Paca, por una vez en su vida, permaneció en silencio mientras le escuchaba hablar. No era que le sorprendiera nada de lo que oía, porque ese muchacho tan seguro de sí mismo, tan guapo, tan divino, siempre le había parecido un ejemplo de lo que ella denominaba “huevo crudo”.


    Anselmo era un maravilloso y hermoso huevo crudo que iba por la vida con su cáscara intacta, pensando que esta permanecería blanca e incólume para siempre. Sin embargo, había bastado un tropezón (y quien dice un tropezón, dice un encontronazo con un toro cabreado), para darse cuenta de que no podía caminar siempre con la nariz tan levantada, sin mirar por dónde pisaba, ni a quién. En especial, lo último.


    No dudaba que Arturo, esa bestia parda, le hubiera hecho daño, porque era el toro más grande que hubiera visto en su vida, y le había dado un buen revolcón, pero algo le decía que el dolor que esa preciosura llevaba dentro era algo más profundo.


    —¿Hace cuánto tiempo que no te das un buen homenaje?


    El muchacho se atragantó con lo que estaba masticando y empezó a toser. Hasta hacía un momento le había estado contando la retahíla de lesiones que arrastraba y ella había desconectado. Bastante tenía con la cantidad de dolores que tenía ella como para escuchar los de los demás. Además, por experiencia sabía que era inútil cegarse en la ciática, las hernias y la artrosis. Si no podías luchar contra ellas, era mejor hacerse su amiga y aprender a vivir con ellas.


    —No voy a decirte cuánto hace que no… que no tengo relaciones, vaya. Está feo hablar de esas cosas delante de las damas.


    La Paca empezó a reír con una risa cascada y alegre que no hizo más que cabrear al rubio. Había que ver lo repipis que se ponían algunos. Tener relaciones, había que joderse. Y eso de que no se podía hablar con las damas sobre ello. ¿Habían vuelto al siglo XIX y ella no se había enterado?


    No comprendía cómo este podía llevarse tan mal en otros tiempos con Alejandro, el novio de su sobrina nieta, porque eran igual de tontos. En su vida había conocido a dos tipos más estirados. Sin embargo, ahí estaban los dos. La solución a todos sus males estaba en Venta del Hoyo y ella era su maestra.


    —Como tú quieras, señor escritor famoso, ¿hace cuánto que no tienes relaciones? Y no me vale las que tengas con tu mano, aunque eso también ayuda. Me refiero a otra persona. El contacto humano nos hace sentir vivos. Y si no te lo crees te pondré de ejemplo a Dignísima. Desde que su marido murió, juraría que no ha tenido un orgasmo. Y podría decirte que antes era una persona maravillosa, pero no, lo que sí es cierto es que cada vez es más víbora. Esto es una teoría como otra cualquiera, pero si fuera feliz, seguro que dejaría de amargarle la vida a su hija y a varios cientos de personas más. Mírame a mí —añadió, señalándose el rostro arrugado pero sorprendentemente luminoso—, ¿acaso crees que estoy así de guapa por las cremas antiarrugas?


    El escritor se sonrojó como un colegial y la Paca volvió a reír. Hacía tiempo que no se reía tanto. Hablar de Digna en lo que había sido su propio reino era como maldecir en una iglesia. Casi temía que le cayeran las siete plagas de Egipto encima.


    —Perdona que sea sincero, pero no es un tema que me apetezca tratar contigo.


    La Paca se encogió de hombros, aunque no se resignó. Odiaba ver a gente triste a su alrededor, y no cabía duda de que ese joven lo estaba. Había algo en él que estaba fuera de su lugar, desalineado, y no era solo su nariz torcida.


    —¿Echas de menos a tu yo falso?


    Pudo ver cómo Anselmo se retorcía en la silla. Había dejado de comer, pero tenía la boca llena del delicioso pan de Beatriz. Si había algo que esa muchacha hiciera bien, era el pan. Tenía un toque especial para las masas que ni siquiera le daban en la panadería del pueblo. Quizás era la rabia acumulada lo que hacía que amasara tan bien.


    —No hay nada de falso en mí, señora. Yo soy Hans Gandía, el mejor autor de este país, el más vendido, el más traducido, el más…


    No pudo continuar, porque la miga se le coló por la garganta y se atragantó. Vio cómo los ojos se le llenaban de lágrimas y tosía para poder expulsar el objeto extraño de la tráquea.


    La Paca le palmeó la espalda con cariño, pensando que era muy bobo si de verdad se creía que él y ese tal Hans Gandía eran la misma persona. Era posible que lo fueran cuando se ponía el disfraz, pero en el fondo había un enorme abismo entre los dos y cada vez era mayor.


    —Alejandro organizó el año pasado un grupo de escritura creativa en el pueblo mezclado con clases de pilates o caminatas por parajes del entorno. Fue un experimento absurdo, pero a la gente le encantó. Nadie escribe nada nunca y salimos muy de vez en cuando, la verdad es que es una excusa para juntarnos y cotillear un poco de todo y hacer algo de ejercicio de paso. Luego nos tomamos un vermú juntos y echamos unas risas. Es divertido y lo más parecido a un club social que hay por los alrededores. ¿Por qué no te animas? Porque algo me dice que necesitas hablar, contacto humano y soltar lastre.


    La Paca pensó que se negaría, más que nada por no aceptar algo que fuera idea de su antiguo archienemigo, pero lo vio asentir, todavía con lágrimas en los ojos. Eso le confirmó que el caso era peor de lo que pensaba.


     


    Hans descubrió, cuando ya habían pasado unas cuantas horas, que hacía rato que no se había acordado de sus dolores.


    La charla con la Paca podía parecer insustancial y superficial, porque los temas pasaban de las vidas de sus vecinos, a la construcción de la torre de telefonía, a la llegada del bebé de Dani y Alejandro o los cambios que había supuesto en su vida la llegada de este a la alcaldía.


    —Por cierto, ¿cómo fue? Se supone que la gente de los pueblos es más lista que la de la ciudad. Escoger a Alejandro es como llamar al desastre. Os llevará a la ruina en meses.


    La Paca le tiró un cojín y refunfuñó un rato antes de responder que podía dejarse de bromitas con ella, porque él no era ningún ejemplo de inteligencia suprema.


    —¿Te acuerdas del anterior alcalde, Antonio? Te dio ese premio amañado con el que tanto te relamiste. 


    —Eso no es cierto, señora mía. Yo jamás he amañado nada —aseguró, llevándose una mano al pecho y cerrando los ojos con solemnidad.


    Hans podría decir que, en efecto, las cosas habían sido distintas, que la idea había sido de Andrés, pariente suyo, pero lo cierto era que él había aceptado e incluso había presionado para que le dieran el dichoso premio. Sin embargo, eran detalles que, a todos los efectos, no tenían importancia. En el fondo ella tenía razón.


    Luego esa novela se había vendido bien, muy bien, había supuesto un nuevo hito en su carrera y por eso había decidido regresar, para escribir su nueva historia allí.


    Una mala idea, sin duda.


    —¡Oh, no finjas, precioso mío! Te recuerdo muy bien pavoneando ese bonito trasero tuyo por todo el Hoyo, orgulloso de haber derrotado a un niño y a Alejandro, y a todos aquellos otros mequetrefes. Y también te recuerdo muy cerca de mi Andresito. Otra buena pieza. Un día mi nieto recibirá un buen chancletazo en la cara y espabilará, ya verás. Y yo espero estar ahí para verlo —añadió con una mirada pavorosa.


    Hans murmuró para sí que casi le daba pena su editor. Parecía haber pasado una eternidad desde aquello y él era otra persona. El Hans Gandía que se pavoneaba y que podía alardear de físico, de éxito y de belleza, ya no existía más que en los recuerdos y en fotografías.


    Recordó de pronto la pregunta acerca de si echaba de menos a su falso él. 


    ¿Era falso ese tipo orgulloso y atractivo, sabelotodo y elegante? Había convivido tanto tiempo con él y le había costado tanto crearlo, que tenía la sensación de que el farsante era el que estaba sentado en ese sillón, aguantando un rapapolvo por parte de una vieja cotilla.


    —La cuestión es que Antonio sintió la llamada de las alturas, ya sabes…


    —¿Ha muerto?


    La Paca le dio una palmada en la pierna y echó a reír, con aquella risa sonora y cascada que era casi ofensiva a su estado de ánimo decaído.


    —Es ministro, guapo. El nuevo ministro de cultura. ¿No te has enterado? Antonio Grande, el mismo que no ha leído un libro en su vida y pensaba que gastar dinero en la biblioteca del pueblo era un insulto. Hay que joderse.


    Hans trató de hacer memoria pero fue incapaz de ponerle cara a Antonio Grande, ni como exalcalde que le había entregado el premio ni como nuevo ministro de cultura, señal de que había estado muy alejado del mundo o de que el buen señor no estaba demasiado activo en su nueva cartera, como la mayoría de sus predecesores.


    —¿Y pusieron a Alejandro sin más? ¿No había nadie más disponible?


    Su voz debió de sonar irónica porque la Paca le volvió a palmear la rodilla, esta vez sin risa por medio. De pronto, recordó que Alejandro, al fin y al cabo, era el novio, amante, o lo que fuera, de Daniela, su sobrina nieta, y que debía de apreciarlo.


    —Puede que se haya caído en todos los agujeros y pozos del pueblo, pero es concienzudo y amable con los vecinos. Le gusta esto y lo demuestra. Además, nadie quería presentarse a las elecciones —admitió al fin, encogiéndose de hombros—. Hasta que tengamos un candidato y podamos organizarlas, él es nuestro alcalde provisional.


    Esta vez fue Hans el que rio.


    Podía imaginarse la cara de pánfilo de Alejandro cuando se habían presentado a las puertas de esa horrenda casa azul y le habían dicho sin ambages que era el nuevo alcalde y que no tenía derecho a réplica. Habría pagado por verlo.


    —Podrías ir a ver a tu amigo. Seguro que te ha echado tanto de menos como tú a él.


    Hans se sorprendió de las palabras de la Paca. 


    La vieja se había levantado y se estiraba como un gato perezoso después de la siesta, como si no hubiera hecho nada importante en todo el día.


    Quiso decirle que Alejandro y él no eran amigos. Que, de hecho, llevaban años peleándose y que se había deshecho de él sin verlo siquiera. Sin embargo, se encontró asintiendo y levantándose para darle un beso en la mejilla a modo de despedida. En el último instante ella se giró para que el beso le cayera en los labios. 


    —Te espero en la clase mañana. Y ten paciencia con Beatriz, muchacho, no es fácil ser ella.


    Sintió que la tranquilidad y la alegría que había sentido hasta ese momento se evaporaba al recordar el modo en que su casera lo había abandonado en el campo, tal vez moribundo, y no se había preocupado siquiera de cómo estaba. Podía comprender que tuviera mucho trabajo, pero él y su vida también eran importantes.


    —Te aseguro que tampoco es nada fácil ser Hans Gandía.


    Ella se rio en su cara y se marchó con un gesto de la cabeza.

  


  
    14. Familia


    —¿Echas de menos cambiar pañales, jefa?


    Bea apretó los labios y siguió caminando todo lo deprisa que se lo permitían las botas de goma.


    Desde que había regresado, Fran no hacía más que decir bobadas semejantes, como si no tuviera nada más importante que hacer que seguirla para intentar que le echara humo la cabeza.


    —Las número siete, trece y veinte están dando menos litros de leche desde hace tres días. Habrá que llamar al veterinario para que les eche un vistazo.


    —También puedes decirle a tu inquilino que les dé uno de sus masajes para estimular la producción, como en los viejos tiempos.


    Lo peor no era que Fran estuviera haciendo unos gestos obscenos, simulando que las ubres de las vacas eran pechos femeninos, sino que algunos de sus compañeros debían de encontrar sus palabras muy divertidas, porque habían dejado de trabajar y estaban más pendientes de su respuesta que de lo que tenían que hacer.


    Conocía a ese tipo desde que era una niña. De hecho, no era mucho mayor que ella. Habían bailado en las verbenas de las fiestas y hasta se habían dado una vez el lote cuando habían bebido de más una noche de san Juan. Eso había sido hacía millones de años y luego cada uno había seguido su camino. El padre de Fran había trabajado para el suyo y él había empezado a trabajar en la granja cuando no era más que un mocoso y apenas llegaba a los pedales del tractor. Ahora lo hacía para ella, pero siempre la miraba por encima del hombro, puntualizando cada orden, como si no pudiera superar el hecho de que ella, una mujer más joven, estuviera al mando.


    Y su actitud arrastraba al resto, como si Fran fuera un macho alfa que necesitara siempre una camarilla que corease sus bravuconadas.


    Sabía bien que no debía seguirle el juego, pero unos días era más difícil que otros aguantar las ganas de mandarlo a paseo cuando sabía que hacía todo aquello adrede, como si buscara pelea.


    —Si no vas a aportar nada útil, puedes ir a cargar pienso. Gracias, Fran.


    Sintió la tensión en el ambiente, tan palpable como la gelatina. 


    Podía ver ahí esas palabras en los labios, a punto de escapar de sus labios: «tú no me mandas». Sin embargo, él bajó la cabeza y se largó, mascullando por lo bajo, acompañado de otros dos trabajadores.


    Los dos sabían que ese pienso podía esperar, pero también que ella era demasiado educada como para mandarle al carajo, al menos en horas de trabajo y en público. En todo caso, todavía no había llegado a ese punto. Necesitaba trabajadores cualificados y Fran, por muy imbécil e impertinente que fuera a veces, sobre todo cuando tenía espectadores, era de los mejores que había en el pueblo. Y Dios sabía que cada vez quedaban menos.


    Una vez a solas, relajó la mano con la que había estado sujetando la tablilla.


    —Me van a matar entre todos, joder —murmuró para sí.


    A su lado, una de las vacas mugió, como para darle la razón y, por algún estúpido motivo, se sintió consolada. No era habitual que nadie le diera la razón, aunque fuera un bicho con cuatro patas y cuernos. Y eso le hizo ver lo sola que estaba.


     


    Cuando volvió a casa, horas más tarde, se encontró al escritor tirado en su sofá cuan largo era. Sus pies descalzos sobresalían por uno de los laterales y la cabeza estaba doblada en un ángulo tan extraño que cualquiera pensaría que había caído desde el cielo a plomo.


    Tenía sobre el pecho un cuaderno abierto y un par de papeles con anotaciones se habían caído al suelo.


    Una de sus manos, de dedos largos y elegantes, sostenía todavía una preciosa pluma en precario equilibrio. Bastaría un soplo de aire para lograr que cayera al suelo.


    Así, callado y quieto, parecía más joven, incluso inocente. 


    Pensó en su cara de ilusión cuando había visto el primer chorro de leche saliendo de la ubre de la vaca. Y luego recordó las palabras de Fran acerca de sus excesivas atenciones hacia él.


    Notó una tristeza amarga y le dio la espalda. Aunque él le gustara, no tenía tiempo para nada que no fuera la granja o su hijo.


     


    Hans despertó con el ruido de las voces en la cocina. Desorientado, giró la cabeza y maldijo al notar el dolor en el costado del cuello. Notaba la boca pastosa y frío en los pies, aunque, curiosamente, también se sentía descansado como nunca en muchos meses.


    Al levantarse, la libreta en la que había estado tomando notas antes de dormirse cayó al suelo. Los bocetos que había hecho del pozo, de la vaca y de Beatriz eran burdos y toscos, pero a él le servían para trabajar. Nunca había dibujado bien ni había dado cursos de dibujo, pero le gustaba hacer esos pequeños bosquejos para acompañar sus notas de trabajo. Le ayudaban a recordar lo que había visto y sentido, como si sus emociones se canalizaran mejor así.


    —Me ha parecido escuchar ruido. Si quieres cenar, ya está todo listo.


    Jonathan lanzó una mirada fugaz al cuaderno, aunque fingió no ver nada, antes de volver a desaparecer. Hans supuso que, como autor en ciernes, el respetar su privacidad y no preguntar debía de costarle un mundo. Y más en aquella edad en que la curiosidad lo era todo.


    Recogió los papeles caídos y la pluma, y buscó las zapatillas detrás del sofá. Se calzó y se dirigió a la cocina.


    —Buenas noches a los dos. Espero que hayáis tenido un buen día —saludó con timidez inesperada para él.


    Beatriz y su hijo estaban muy juntos junto al fregadero, preparando una ensalada, cuchicheando y riendo. Al entrar él, los dos callaron y lo miraron muy serios, como si les hubiera cortado la diversión y la complicidad.


    Sintió deseos de pedir disculpas por su presencia.


    Si había algo que odiaba era la sensación de estar interfiriendo en la vida de esa familia. 


    —No hemos tenido un día tan bueno como el suyo, señor marqués —respondió Johnny de pronto, lanzándole una hoja de lechuga, que aterrizó en su mejilla antes de caer con un ruido húmedo en el suelo—. ¡En esta casa todo el mundo tiene que ganarse el pan, oiga!


    Hans no supo si se estaba burlando de él o si de verdad le estaba riñendo. Iba a replicar cuando los dos empezaron a reírse a carcajadas.


    Beatriz, con el pelo húmedo cayéndole sobre los hombros, le señaló y luego se encogió sobre sí misma, sujetándose el estómago.


    —Deberías haber visto tu cara.


    —Creo que cada vez me sale mejor la imitación de la abuela, ¿no crees, mamá?


    Ella lo miró con cariño y le dio un beso en la mejilla. Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar, pero él disimuló como un caballero.


    —Desde luego, el tono de mala leche de Dignísima lo tienes pillado, criatura del averno. Y ahora, dejemos de asustar a nuestro inquilino de una vez, se hace tarde.


    Hans se preguntó qué tipo de relación había entre Beatriz, Johnny y Digna para que hablaran de ella en ese tono. Estaba claro, y la Paca lo había dado a entender también, que algo ocurría en esa casa, pero no había querido preguntar.


    Él era un inquilino, se largaría en unos días. Lo que le sucediera a esa gente no era asunto suyo, aunque a ratos empezaran a caerle bien.


    Sin decir nada, cogió los platos y los vasos que había en la alacena y empezó a colocarlos en la mesa. Beatriz le dio las gracias con una sonrisa. Parecía un poco sorprendida por su gesto, como si no hubiera esperado algo así. Bien, tal vez no fuera un inútil ni un vago. No del todo.

  


  
    15. Los sueños no esperan


    —¿Cuándo empezaste en esto?


    Hans, que había estado concentrado en la cena, o más bien fingiéndolo, más pendiente de cómo se iba ondulando un mechón pelirrojo que descansaba sobre el hombro de Bea a medida que se secaba, dio un respingo.


    No era que hubiera querido quedarse ensimismado, pero de pronto, al mirar en su dirección, sus ojos habían visto aquello y ya no había podido apartar la mirada. Supuso que ella lo notaba, porque evitaba mirar en su dirección con todas sus fuerzas, pero no lo lograba.


    No habría sabido que la pregunta iba dirigida a él si no hubiera sentido una miga de pan impactando contra su mejilla.


    —¿Perdón?


    —Deja a nuestro invitado en paz. Ha tenido demasiadas emociones hoy y debe de sentirse agotado.


    Ahí estaba: ese tono condescendiente otra vez. Había pensado, iluso de él, que habían firmado una tregua, pero estaba claro que su anfitriona seguía considerándolo poco menos que un estorbo. Tal vez por eso lo dejaba mirarla como un lelo, porque le daba pena o pensaba que estaba trastornado. 


    Se irguió todo lo que pudo, haciendo caso omiso del tirón en las costillas doloridas, y le sonrió a Johnny, que había mirado a su madre con fastidio.


    —¿Qué quieres saber? Aprovéchate de mí, muchacho. No todos los días se tiene a mano a una eminencia como yo.


    No supo si habían captado su ironía, pero los dos lo miraron con las bocas abiertas, como si no pudieran creer que hubiera dicho algo así.


    Bien, podían pensar lo que quisieran, pensó enfadado, pero era una eminencia en lo suyo. Había ganado premios, era famoso y la gente lo adoraba. ¡No hacía falta que se sorprendieran tanto!


    ¿Acaso no podía fardar de su talento y de todo lo que había conseguido con su trabajo? Odiaba a los que fingían ser modestos pero luego no hacían más que presumir de sus logros y su sencillez. Él, al menos, no disimulaba.


    Beatriz fue la primera en reaccionar. Dejó el tenedor en el plato con un ruido chirriante y empezó a recoger todo lo que había en la mesa con una energía que desmentía su agotamiento después de un largo día de trabajo.


    —Recuerda que me prometiste que te centrarías en los estudios hasta dentro de un año. Este señor tan importante no tiene tiempo para ti. Seguro que tiene mucho trabajo con lo que sea que esté haciendo.


    Su voz pretendió sonar amable, pero había una corriente de enfado ahí, no tan sumergida como pretendió hacerlo parecer. Por no hablar de ese «lo que sea que esté haciendo», que delataba que consideraba su trabajo algo etéreo e incomprensible para ella.


    —Mamá, déjale hablar. A todos los genios les gusta compartir su sabiduría con los simples mortales —Johnny le sonreía, pero, por lo poco que lo conocía, sabía que la mala leche la había heredado de su madre y de su abuela. Tras esa aparente admiración corría una buena dosis de inquina. Por lo visto, recordaba tan bien como él que el premio de rural noir que había ganado y al que se habían presentado los dos, no había sido del todo limpio—. Seguro que Anselmo me puede enseñar todos sus trucos para ser el mejor. ¿A que sí?


    Hans fue consciente de que había llegado a esa casa en medio de una pequeña guerra y de que sería utilizado como munición sin ningún tipo de pudor. Se burlaban de él, por supuesto, pero las balas que intercambiaban entre ellos eran reales. Era posible que llevaran en medio de esa discusión meses, semanas, tal vez más tiempo, y su presencia allí no haría más que empeorar las cosas. Aunque quisiera ayudar a una de las partes, o a las dos, sería complicado sin hacer más daño que bien. Sin embargo, no podía evitar comprenderlos a los dos, porque, por un lado, había sido como Johnny, y también veía a sus padres y su preocupación por él en los ojos de Beatriz, y ahora lo comprendía más que cuando era un crío empeñado en triunfar.


    Por primera vez en su vida se avergonzó de considerarse alguien importante. Bien, era cierto que lo era, o al menos lo había sido en cierto modo, pero su manera de querer subrayarlo a cada instante era ridícula.


    ¿De qué servían sus premios o su maravillosa forma de escribir en la vida real o cuando tenía que enfrentarse al dolor o quería ser de ayuda para los demás? Además, nada de todo eso le había proporcionado la felicidad cuando se había encontrado solo, en casa, sin nada que hacer salvo mirar el techo y tratar de olvidar que ya no era Hans Gandía y tal vez ya no lo fuera jamás. 


    —Cuando era un niñato como tú, Alejandro y yo nos peleábamos por el amor de un profesor que no hacía más que decirnos por separado que el otro era mejor. Eso consiguió hacernos mejores escritores, pero también que sintiéramos que necesitábamos ser el mejor en todo. Seguro que el muy cabrón se lo pasaba pipa azuzándonos —dijo, sin pensar demasiado bien sus palabras. En realidad, aquello no serviría de mucha ayuda, pero aquella situación le había recordado tanto a su adolescencia que le había hecho pensar en Alejandro, sus tiempos del instituto y en lo mucho que había sufrido tratando de superar a Alex. Luego había sabido que este lo había pasado igual de mal que él, o peor. 


    Y para qué.


    —Pero consiguió haceros mejores —respondió Johnny ansioso, estirándose encima de la mesa hacia él.


    Hans reconoció la ambición en su mirada y comprendió por qué Beatriz quería arrancarle un compromiso de no dejarlo todo a como diera lugar. Sus padres, en su momento, también habían querido que estudiase. Su madre quería que fuera un pequeño doctor, abogado o dentista, y su padre lo quería de aprendiz en la ferretería familiar. En todo caso, cada vez que se veían, en las celebraciones anuales, todavía se sentía como el hermano fracasado, el que no se había casado, el que no había tenido hijos y el que, por supuesto, no hacía nada útil con su vida.


    Sabía bien lo ingrata que era la literatura, aunque a él le había ido bien. Pero por cada uno de sus conocidos que podían comer de su obra, conferencias o artículos, tenía a decenas que no podían, malvivían o planeaban colgar el hábito cada año. 


    —Tal vez nos hizo mejores autores pero no mejores personas, eso te lo puedo asegurar. Si quieres, te puedo enseñar cuatro cosas, pero aquí no hay trucos, solo trabajo. Además, que me funcionen a mí no quiere decir nada. Cada uno es un mundo y tiene que buscarse su propia forma de trabajar. —Sonrió y le guiñó un ojo. Si le hubieran dicho hacía un par de años que estaría teniendo esa charla, tomaría a quien fuera por loco—. Como resumen, te diré algo que a lo mejor ya vas sospechando: la mayoría del tiempo te limitarás a pensar y a dejar correr las horas. Escribirás y trabajarás mucho. Y el resultado siempre te parecerá poco, y eso aun teniendo la suerte de triunfar. Y no pienses que quiero desanimarte ni mucho menos. Pero, aunque dudo que aprendiera a hacer otra cosa, creo que escribir es uno de los trabajos menos románticos del mundo. 


    —¿Menos que ordeñar?


    Hans miró a Beatriz, que no podía contener la risa. 


    No podía creerse que esa mujer se estuviera riendo de él. Llevaba todo el día haciéndolo. Empezaba a ser insultante.


    Jamás había hablado tan en serio. Y lo hacía para ayudarla. Era ella la que parecía desesperada por su hijo, la que temía que se perdiera en sus sueños. Pero ella lo consideraba absurdo y ridículo, por lo visto. Se levantó con toda la dignidad que pudo y empezó a recoger los platos sucios para llevarlos a la fregadera. 


    Escuchó pasos tras él y no necesitó mirar para saber que se trataba de Bea.


    —Perdona, pero es que me lo has puesto demasiado fácil. A veces te pones tan… —hizo un gesto con la mano, una especie de floritura, como si fuera incapaz de explicarlo con palabras. Hans la comprendió. Era solemne, estúpido y un repipi, lo asumía. No era la primera vez que se lo decían—. No es que no le apoye. Solo quiero agarrarle unos años más. Es que lo vuestro es… tan etéreo. —Pudo ver cómo apretaba los puños, llena de frustración—. Ahora no necesito más preocupaciones.


    Hans dejó los platos sucios en la encimera y se giró hacia ella. Un poco más allá, todavía podía ver a su hijo, que parecía haberse olvidado de ellos y tecleaba en su teléfono con furia. Si pensaba que sus palabras lo harían reflexionar, estaba muy equivocado. Aunque a lo mejor él ya lo tenía más que claro. Y eso era bueno. En su lugar, él también pasaría de los consejos de las viejas glorias.


    —Por mucho que le cuente lo terrible que es la vida de un escritor, no se lo podrás arrancar de dentro, si es lo que quiere de verdad. Puedo decirle que solo tres o cuatro son millonarios y que la gran mayoría jamás vende nada o llega a publicar siquiera, pero le daría igual, porque, en el fondo, todos pensamos que somos los mejores y las cosas malas les pasan a los otros. Además, para él sería estupendo contar con tu apoyo, el apoyo de verdad. Yo habría matado por eso a su edad.


    Ella lo miró con los labios un poco entreabiertos, sorprendida, tal vez, de verlo sin su acostumbrada capa de superficialidad. 


    Hans pensó que era peligroso mostrarse así, sobre todo cuando hacía apenas una hora había pensado que los habitantes de esa casa no le interesaban, pero odiaba pensar que alguien con talento, como ese muchacho, se atara a un escritorio en una oficina, a una carrera que no le haría feliz, o a saber a qué, y que olvidase su sueño solo porque los que lo rodeaban pensaban que escribir no era conveniente. Era posible también que lo de escribir se le pasara, como les había pasado a muchos, pero ¿por qué no probar y aprovechar para aprender ahora que podía?


    —A veces los sueños no esperan, Beatriz —dijo con una sonrisa mientras se remangaba para empezar a fregar los platos—. Deja que siga escribiendo mientras estudia, siempre y cuando no lo deje del todo. Es un chico listo, seguro que puede con ello. Eso le obligará a aprender a organizarse. No hay mal que por bien no venga.


    Bea apretó los labios, incapaz de ceder con facilidad.


    Probablemente era de esas personas a las que habían criado para pensar que el único trabajo útil era el que generaba un beneficio visible y palpable, el que te hacía sudar, pero eso era algo que le ocurría a la mayoría de la gente. Él mismo se había criado así y todavía a veces sentía que desperdiciaba su vida cuando no estaba haciendo algo productivo. Trataba de comprender a su hijo porque lo quería, pero su instinto seguía intentando cambiar su rumbo. Y se odiaba por ello porque le recordaba a su propia madre.


    —Lo pensaré —respondió al fin, alejándose para traerle el resto de los cubiertos y los vasos.


    No dijo nada más pero Hans pensó que aquello era algo así como una victoria para Johnny, que seguía ajeno a ellos y atento a su teléfono, charlando con algún amigo o tal vez una chica, a juzgar por el leve sonrojo de sus mejillas. 

  


  
    16. Luna nueva


    —No quiero que pienses que no lo entiendo, pero prefiero que parta de una base sólida antes de echar a volar. No sé si me entiendes.


    Beatriz no sabía por qué se justificaba ni por qué seguía dándole vueltas a aquel asunto, pero había algo en su pecho que le impedía rendirse. 


    Después de recoger la mesa y de ayudar a Hans a fregar los platos y limpiar la cocina, había servido dos copas de vino y había colocado una de ellas ante él, como si aquello fuera invitación suficiente. Él la había tomado sin más, aunque apenas la había tocado. Se notaba que la había aceptado más por educación que por otra cosa, con un gesto de la cabeza, y la había seguido hasta la entrada de la casa, donde había una mesa con sillas de madera.


    Hacía una noche un poco fresca, pero agradable. Todavía estaban a mediados de abril y quedaba mucho para las largas noches de verano. La luna nueva hacía que la oscuridad fuera casi completa, pero la claridad procedente de la casa era suficiente como para que no hiciera falta encender la luz del porche.


    Él no había respondido a sus palabras. No sabía si le estaba dando la razón o si estaba pensando en un buen argumento para rebatirla. Desde su experiencia como autor de éxito, podía destrozar las esperanzas de que Johnny terminara sus estudios, pero ella aún contaba con la esperanza de que él no le llenara más la cabeza de pájaros de lo que ya la tenía.


    Esperó y esperó, pero él no decía nada. Llevaban unos minutos sentados y lo que había comenzado siendo un momento agradable empezaba a convertirse en algo incómodo. No era solo que él no respondiera, sino que no se movía y no le oía respirar siquiera. Era inquietante.


    En la oscuridad, pensó que se había dormido, así que se acercó para comprobarlo. Las sillas estaban colocadas de tal forma que sus brazos se rozaban, así que no tenía que hacer demasiado esfuerzo para llegar a él.


    Estaba ya casi encima cuando vio que él estaba muy despierto y que la estaba observando. Retrocedió de golpe y se clavó el brazo de la silla en el costado, aunque disimuló dando un sorbo al vino.


    —Solo quería comprobar que seguías aquí.


    Él sonrió y le guiñó un ojo.


    —Sigo aquí. Estaba pensando en lo que has dicho. Aunque no lo creas, entiendo muy bien tu perspectiva. Me he pasado toda la vida escuchando ese tipo de argumentos, así que podría decirte muchas cosas que te sorprenderían. Pero la verdad es que te comprendo. Este oficio es inseguro y muchas veces ni siquiera con trabajo se consigue llegar a algo. Es lógico que quieras un colchón de seguridad para tu hijo. Mis padres también lo querían para mí. Hoy en día, siguen sin entender demasiado bien lo que hago.


    —¿En serio? Yo pensaba que eras famoso, rico y que todo el mundo te hacía la ola por donde ibas.


    Intentó no parecer irónica, pero no pudo evitarlo. Desde que lo conocía, le había escuchado decir decenas de veces que era guapo, que había ganado premios, que sus fans lo adoraban, que era el mejor… ¿Cómo iba a tomárselo en serio?


    —Qué familia no estaría feliz de tenerme en su seno, ¿verdad? 


    Por primera vez lo vio llevarse la copa a los labios. Lamentó haberse reído de él y haberlo considerado un idiota. Bien, era cierto que era un creído y muy superficial, pero la tristeza que había notado en su voz no se la merecía nadie.


    Pensó en su madre y en lo mucho que sufría cuando ella le hacía ver que no era lo bastante buena o que no había cumplido sus expectativas. Que te hicieran creer que debías vivir por los demás era horrible.


    —De acuerdo. Dejaré de agobiar a mi hijo con mis planes sobre cómo debe de ser su futuro. No quiero ser mi madre.


    Él empezó a reírse y Bea pensó que era ofensivo. ¿Qué había de gracioso en lo que había dicho? ¿Acaso no le estaba dando la razón?


    —Tu madre da mucho miedo, pero es preciosa. No sería tan malo parecerse a ella.


    Bea bufó y le dio un codazo.


    —Qué lástima que Arturo no te pateara esa bocaza. 


    —Reconócelo, tienes a tu torito entrenado para atacar a los chicos guapos que se te acercan.


    Beatriz parpadeó y lo miró con incredulidad.


    —Pensaba que habías saltado la valla en un despiste mientras buscabas lo que fuera que estuvieses buscando para documentar tu libro. Eso quedó más que claro y no pienso disculparme. Eres torpe, reconócelo. Además, no eres guapo, no sé quién te ha metido esa estúpida idea en la cabeza.


    De pronto lo sintió muy cerca, como si quisiera que comprobase por sí misma que lo que había dicho no era cierto.


    —¿Sabes que cientos de personas votaron por mí como el autor más guapo de España? —preguntó acercándose todavía más—. Cientos. Y cientos de personas no pueden equivocarse.


    Bea reculó todo lo que el brazo de la silla se lo permitió. Notó cómo se le derramaba encima el resto del vino que le quedaba, así que dejó la copa en la mesita.


    —¡A saber quiénes eran los demás candidatos! Los escritores no es que brillen por su belleza.


    Él lanzó un gritito ridículo y se apartó ofendido.


    —Eso me ha dolido más que las pezuñas de tu horrible toro en las costillas. Y no sabes cuánto lo odio.


    —Pues ese animal es una fuente de ingresos constante, así que yo lo adoro. Fue un regalo del padre de Johnny.


    —¡Oh, ya veo! Un regalo precioso y romántico —replicó él con una risa burlona—. Un animal enorme y con unos cuernos como mi brazo de largos. Un bicho que pisotea a los intrusos para mantenerlos bien lejos, además. Sin duda, el regalo que toda enamorada estaría encantada de recibir. 


    Bea pensó que podría explicar las circunstancias en las que había recibido a Arturo, pero que esa conversación estaba adquiriendo unos tintes un tanto absurdos, así que recogió su copa y se levantó.


    —Fueran cuales fueran las intenciones de Gonzalo al dármelo, es lo más útil que me han regalado en la vida, así que sí, es un gran regalo. 


    Él debió de darse cuenta de que había metido la pata, porque se calló y se levantó también.


    —Hace frío y supongo que mañana hay que madrugar —dijo él con torpeza, tomándole la copa de la mano y entrando en la casa.


    Bea inspiró hondo antes de seguirlo. No tenía ni idea de cómo habían acabado hablando de Arturo y de regalos de exnovios, o de si acabaría convirtiéndose en su propia madre, pero, por algún motivo, la charla había degenerado de una velada casi agradable en algo similar a una discusión.


    Para cuando llegó a la cocina, Hans ya no estaba allí y la puerta de su dormitorio estaba cerrada.


    Suspiró y se estiró.


    Al menos podría leer un rato antes de dormir, para variar.

  


  
    17. Artillería pesada


    Hans se despertó con la luz del sol en la cara, como en un cliché malo de novela, y recordó, una vez más, que no había bajado la persiana antes de acostarse. Se había dormido tarde, sin parar de darle vueltas a la cabeza a qué tipo de hombre regalaba a su novia un toro, ¡un toro bravo y asesino!


    Por supuesto, a una mujer como Beatriz le encantaba. ¡Cómo no! Ella, que era una mujer práctica, trabajadora, que adoraba ensuciarse de estiércol, sacar agua infecta de pozos y a saber qué cosas más, pensaba que era algo útil y que daba beneficios.


    Sin embargo, fuera quien fuera el tipo que hacía semejantes regalos, no había acabado convirtiéndose en su marido, por lo que había entendido. ¿Cómo era posible que dos personas tan similares y con el mismo sentido del romanticismo, y, además, con un hijo en común, no estuvieran juntos?


    Durante unos instantes había dudado si volver a levantarse y atracar la nevera para tomar la copa de vino que no se había tomado. No le gustaba beber antes de acostarse porque le provocaba sueños extraños, pero en momentos desesperados le ayudaba a dormir.


    Aunque al final, entre pensamientos acerca de ganaderos románticos, toros y otras cosas ridículas, lo había conseguido. Y, sorprendentemente, lo había hecho de un tirón.


    A pesar de la hora temprana, ya se oían ruidos en la cocina y también se olía el café y el pan recién hecho.


    Nada más moverse sintió el dolor en las costillas. El golpe del día anterior no le había sentado bien, pero se obligó a levantarse y a pensar que todo se pasaría en cuanto se pusiera en movimiento.


    No pensó que se las hubiera roto otra vez, pero el hematoma tenía un aspecto repugnante y…


    —¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no me dijiste ayer que te habías hecho daño? 


    Hans no había escuchado la puerta al abrirse, pero era evidente que esa familia tenía un problema con lo de llamar antes de entrar en las habitaciones.


    Beatriz ya estaba vestida con uno de sus horribles monos naranjas, preparada para el trabajo del día, y lo más seguro era que hubiera ido a levantarlo de la cama con una regañina por seguir durmiendo cuando ya había amanecido. Pero no, ahí estaba, con los ojos abiertos de par en par, mirándolo como si estuviera a punto de morirse.


    —No es nada. Solo es…


    —¡Acuéstate ahora mismo! Te pediré una cita en el consultorio médico. Les diré que es urgente. ¡Y tápate, joder! Recuerda que hay menores en esta casa.


    Hasta ese momento Hans no había caído en que estaba desnudo. Aunque la verdad era que empezaba a estar molesto. ¿No podía estar en pelotas en su propio dormitorio o ducharse sin que una mujer le interrumpiera? Empezaba a echar de menos rascarse el trasero sin estar pendiente de los ojos ajenos.


    —No me voy a tapar mientras siga entre estas cuatro paredes —replicó él señalando a su alrededor— y no pienso ir a ningún consultorio de pueblo. Y ahora, si no te importa, sal de mi dormitorio. 


    —Pero estás…


    Bea señalaba su costado con consternación. Entonces Hans comprendió que estaba preocupada de verdad. Era cierto que él le importaba poco, que lo más probable era que se sintiera culpable porque aquello le había ocurrido estando con él, cuando se suponía que ella era responsable de que no le pasara nada. Ya una vez había estado a punto de morir en sus tierras y ahora había vuelto a ocurrir.


    —Estoy bien, es solo un golpe, te lo juro. Nada que no se solucione con un poco de descanso.


    Pudo ver cómo dudaba. Sus ojos se pasearon por su cuerpo magullado y se apartaron con rapidez, como si temiera que se propasasen y decidieran explorar demasiado por su cuenta. Para ahorrarse deslices, se dio media vuelta, ofreciéndole su espalda tensa.


    —Por si acaso, te voy a dejar el teléfono del consultorio médico y el mío. Llámame si te sientes mal. —Se giró otra vez hacia él, haciendo que la trenza roja le rozara la boca de un modo encantador—. Júramelo.


    Hans se sintió como un crío, pero a la vez pensó que aquello era lo más tierno que nadie había hecho jamás por él.


    —Te lo juro —respondió levantando la mano derecha—. Te lo juro por Cervantes, por Shakespeare y por Jane Austen.


    —¿Jane Austen?


    Hans se encogió de hombros.


    —Cada uno tiene sus debilidades, supongo.


    Ella relajó su postura y asintió.


    —De acuerdo. Intentaré venir a la hora de comer para ver qué tal estás.


    Hans no dijo nada. Convencerla de que estaría bien y de que el dolor actual, comparado con el de hacía un año, era insignificante, era inútil, y luego pensó que empezarían a decir tonterías en un bucle y acabarían discutiendo. Además, era agradable sentirse cuidado por una vez.


     


    Digna Guzmán, viuda de Martínez, tragó el último sorbo de café y frunció los labios. No le gustaba tomarlo sin azúcar, pero había cogido unos kilos el último año y no quería ser como esas señoras que, a partir de cierta edad, se dejaban de cuidar y se limitaban a vegetar y a ver la vida pasar, rodeadas de sus nietos o pintando estúpidos paisajes en los cursos de la casa de cultura, o haciendo ganchillo. 


    Siempre había odiado las manualidades. Eso era cosa de viejas.


    Aunque lo de los nietos no le importaría, siempre y cuando fueran dentro del matrimonio, de un modo que no la hicieran sentir que todo el mundo la miraba en la iglesia y cuando iba por la calle.


    Porque, a pesar de que se dijera que los tiempos habían cambiado, allí, en ese maldito pueblo donde había terminado al casarse con su marido y de donde no había sido capaz de sacarlo jamás, el tiempo no corría. No, era como si estuvieran todavía anclados en el pasado y, además, se sintieran felices de ello.


    Por supuesto, ella sentía aprecio por su nieto, que era listo, muy guapo y hasta se le parecía un poco, aunque no estuviera bendecido por los sacramentos ni su madre tuviera planes de que así fuera. Habían pasado diecisiete años, pero siempre le quedaba la esperanza de que recapacitara. 


    Algún día Beatriz Inmaculada se levantaría y se daría cuenta de que ya no era una cría y de que las puertas del Señor solo se abrían ante los más justos. Aunque no estaba escrito que ella no pudiera dar un empujoncito, sobre todo ahora que a la niña le había dado por meter hombres desnudos y de fama libertina en su casa.


    ¡Santo Cristo Bendito! ¿Acaso no sabía quién era ese bohemio que se paseaba como Dios lo había traído al mundo? ¡Si todo el pueblo murmuraba que había regresado el casanova que había pasado días firmando autógrafos la primera vez que había estado en el pueblo, como los de las revistas del corazón! Y seguro que más de una había recibido más que una firma en un papel. 


    ¿De verdad creía que no se iba a enterar de que había un libertino en su casa y que lo iba a permitir? Entonces era que no conocía a su madre.


    Apartó con disgusto la taza de café y se llevó una pasta de mantequilla a la boca para quitarse el mal sabor. Solo se permitía una al día, pero la saboreaba con tal placer que llegaba a pensar que estaba cometiendo un pecado. Miraba al cielo con culpabilidad y se santiguaba, pensando que hasta el Señor había tenido sus debilidades y tragaba.


    Sin embargo, ese día la galleta no acabó de quitarle el regusto del café. No podía evitar pensar en el peligro que suponía tener a ese sinvergüenza rondando a su hija. 


    Conocía bien a Beatriz y sabía que no era fácil que cayera en sus brazos. Es verdad que no había caído en los de los hombres que le había lanzado como señuelos a lo largo de los años, pero ese tipo era diferente. Para empezar, no era del pueblo, y ella comprendía bien los riesgos que suponían el exotismo y la novedad. ¿Acaso no habían supuesto su caída la única vez que había pecado? 


    Y luego estaba el hecho de que él era un golfo. Se había informado entre los que lo conocían en el pueblo, con la dueña del hostal donde se había alojado en sus anteriores estancias y también en internet, y había visto que era un canalla y un galán. Un vivalavirgen y un guaperas sin oficio ni beneficio que siempre sonreía en las fotografías como un actor de Hollywood. ¡Un escritor, nada más y nada menos!


    Una cosa era que quisiera a su hija casada y asentada, pero jamás, jamás, permitiría que fuera con un espécimen semejante.


    Alguien así solo le haría daño. Se aprovecharía de su inocencia campestre, sería como uno de aquellos terratenientes de las novelas antiguas cuando se encaprichaban de las campesinas: le robaría el corazón y la virtud, y después la dejaría llorando y embarazada, o tal vez algo peor. 


    Ahogó la punzada que sintió en la conciencia al pensar que algo así ya había ocurrido. Aunque aquello había sido distinto. Gonzalo no era así, Gonzalo era un señor.


    Digna cogió otra galleta, disgustada, pensando que el Señor le perdonaría el desliz. Era imposible pensar en los pecados de ese golfo sin azúcar.


    Maldito fuera. Conseguiría echarlo de su casa como fuese, aunque tuviera que echar mano de la artillería pesada.


    Mientras la grasa y la glucosa calmaban su ansiedad, una idea brillante y gloriosa iluminó su mente. Por supuesto, era arriesgada, pero los problemas gordos exigían medidas aún más gordas. Artillería pesada, en definitiva.

  


  
    18. Siéntete a ti mismo y a tu entorno


    —¿Te acuerdas de que teníamos una cita?


    Hans, sentado en el porche donde había estado con Beatriz la noche anterior, estuvo a punto de soltar el teléfono de golpe al escuchar el tono de la Paca. Para empezar, ¿de dónde había sacado esa señora su número de teléfono? Luego pensó que vivía con Daniela y con Alejandro, así que lo más probable era que se lo hubieran dado ellos, aunque también era posible que, a esas alturas, ya lo tuviera todo el pueblo.


    Pensó en decirle que Beatriz le había más o menos ordenado que se quedara en casa reposando, pero luego se dijo que no se sentía tan mal y que estaba harto de estar solo, así que se levantó de la silla y casi se cuadró. Lo que la Paca le había contado el día anterior sobre lo que hacían no le había parecido lo más sugerente del mundo, pero la idea de contemplar a Alejandro en su nuevo entorno sí se lo parecía. En cierto sentido, despertaba algo del viejo Hans en él, aunque no en un sentido sucio ni malo, sino que sentía hasta cierta envidia de que el otro hubiera encontrado su lugar y fuera feliz sin necesidad de él y de su rivalidad.


    —Precisamente estaba a punto de salir para allá —mintió con descaro.


    La Paca se rio de él, como era costumbre, aunque esta vez no le molestó.


    —De acuerdo. Estamos en la plaza, al lado de la iglesia. Trae ropa cómoda, nada de esos modelitos tuyos pitiminí. Aquí no venimos a desfilar ni a ver quién está más guapo. Y trae la cartera, que luego te va a tocar pagar la ronda de vermús en el bar, que para eso eres el más nuevo. Si pagas, al menos te tolerarán las tonterías.


    —¿Por quién me tomas? Yo le caigo bien a todo el mundo.


    —No me hagas hablar…


    Hans pensó que el aire de ese pueblo debía de estar afectando a sus neuronas porque se rio con ella, como si no le estuviera insultando.


    Sin entrar a calificar los motivos por los que sentía tanta energía corriendo por las venas, se puso uno de los conjuntos que usaba para practicar con el Maestro Zen de la Nube Blanca y unas zapatillas deportivas, cómodas y elegantes, que jamás había usado fuera de casa o de la sala de meditación. Luego caminó rumbo al pueblo escuchando los sonidos de la naturaleza y sin mirar, por primera vez, en dirección a su enemigo número uno, Arturo, que guardaba como siempre la entrada de la granja.


     


    Beatriz siempre había pensado que la rutina tenía muchas ventajas, sobre todo cuando los problemas intentaban robarte la energía y te impedían concentrarte en cosas para las que hacían falta más neuronas de las habituales.


    Las tareas diarias apenas exigían esfuerzo mental, porque son como esas aplicaciones del teléfono o del ordenador que funcionan en segundo plano: necesarias pero que no necesitan que las toquetees. No necesitaba pensar en la técnica necesaria para poner en funcionamiento las máquinas de ordeño o para pasteurizar la leche. No tenía que pensar en cómo se cogía un rastrillo ni en qué cantidad exacta de alimento y agua necesitaban las vacas. Su cuerpo lo hacía por sí solo, como hablar o respirar, y su cabeza mientras tanto… ¿divagaba?


    Nunca se había detenido a pensar en qué ideas se le ocurrían. 


    Hacía años, cuando era más joven, solo pensaba en cuánto odiaba el pueblo y en las ganas que tenía de largarse. Por supuesto, sabía que era lo que todo el mundo de su edad deseaba y la mayoría había hecho en cuanto había tenido la oportunidad. Ir a la universidad, buscar un trabajo que no implicara pisar mierda cada día, no tener que madrugar tanto. Algunos de ellos volvían los fines de semana y los días de fiesta, y hasta en las vacaciones, contando las maravillas de la vida en las ciudades y la civilización. Hasta que dejaban de venir la mitad de los días. Y luego ya dejaban de hacerlo para siempre.


    Luego su padre había muerto. Había llegado Johnny. Y, con su llegada, sus planes de largarse del pueblo se habían ido definitivamente a la porra.


    Y sí, durante un tiempo había esperado que el niño fuera la forma de librarse de aquello porque, pensaba, cómo iba a ocuparse de la granja y del niño ella sola, y además con una madre que era incapaz de echar una mano para nada útil. Sin embargo, ahí estaba, diecisiete años después, paleando la misma mierda y aguantando a su madre, que seguía pensando que, si seguía ahí era, por supuesto, por su culpa.


    Últimamente pensaba mucho en deudas, en agrandar la granja, en ecología, en que su hijo ya no era un niño y en que las inquietudes de Johnny a su edad eran las mismas que ella había tenido con diecisiete. Por poco, pero las mismas, aunque su hijo no se lo creyera.


    Pero ese día no pensaba en eso. Ese día pensaba en el dichoso escritor, y no solo porque Fran y el resto de los trabajadores ya habían hecho al menos cien chistes a su costa.


    —¿Ya se ha cansado el Brad Pitt de la capital de la caca de vaca? No sé si decírselo a Blanquita, no vaya a ser que se ponga a llorar la criatura. Con el apego que le ha cogido.


    Evidentemente estaba descartado decirle a ese cenutrio que la ausencia de Hans se debía a que se había hecho daño el día anterior. Eso solo acarrearía más bromas acerca de la delicadeza de los niñatos de ciudad.


    Sin embargo, ella había visto ese costado y sabía que el golpe del día anterior no podía haber causado todo ese daño. Por primera vez se preguntó hasta qué punto Arturo le había hecho puré. Que hubiera sido por su propia estupidez no quería decir que no se preocupara.


    A mediodía, después de haber acelerado para acabar a tiempo para poder comer en casa, algo que no solía hacer porque le gustaba hacerlo sola y pensar en sus cosas, se quitó el mono y emprendió el camino hacia la casa.


    Aunque solo eran mediados de abril, hacía una temperatura más que agradable y el campo ya anunciaba una primavera verde y florida. Luego el verano arrasaría con todo, con un sol abrasador y una temperatura infrahumana, pero ahora, justo ese día, juraría que aquello era el paraíso.


    Al llegar a casa la asustó el silencio.


    En general, aquel era el estado natural de la granja, pero ese día esperaba encontrarse a Hans haciendo… lo que hicieran los escritores en pleno proceso de creación. Incluso se lo podía imaginar recitando desnudo, con una mano en alto y el pelo rubio alborotado. Algo así atraería a sus fans como la miel.


    Con una sonrisa divertida recorrió la casa, casi esperando topárselo tras cada esquina.


    Empezó a preocuparse al ver que no estaba en el salón ni en la cocina. Tampoco en el baño ni en su dormitorio, donde la cama lucía bien hecha y la ropa perfectamente colocada en el armario.


    Sintió un nudo en el estómago al pensar que solo había una opción si no estaba allí: el consultorio médico.


    Mascullando para sí porque no la hubiera avisado al sentirse mal, Bea cogió las llaves del coche y salió por el camino de tierra derrapando. Era una suerte que nadie pasara por allí jamás, salvo su madre o algún despistado, o era muy posible que lo hubiera arrollado sin verlo siquiera.


    —Si se muere, esta vez sí será culpa mía. No voy a poder decir que no, está claro… Y si todavía no ha muerto, lo mataré yo misma.


     


    —Inspirad todos y sentid cómo el aire penetra en vuestros pulmones. Retenedlo. Retenedlooooo. Un poco más…


    Hans jamás habría imaginado que Alejandro, antiguo rival, aquel con quien había compartido colegio, mentor, a quien, debía reconocerlo, le había hecho un poco la vida imposible de niño, y no tan de niño, fuera el tipo que ahora le daba clases de yoga. O de lo que en ese pueblo perdido de la mano de Dios debían de considerar yoga o pilates. La Paca le había dicho que se trataba de pilates, pero aquello era una mezcla de varias disciplinas, todas realizadas con una técnica tan dudosa que haría que sus variados maestros sufrieran un ataque.


    Sentado en el duro suelo de la plaza, sintiendo las piedrecillas clavándose en el trasero, inspiró como se lo ordenaban y trató de contener el aire en su interior, pero era complicado concentrarse en los ejercicios de respiración cuando todo el mundo lo miraba. Y lo miraban sin disimulo, además.


    La Paca estaba allí, por supuesto, pero vio que ella era casi la más normal de todos. Había un cura con alzacuellos y sotana, un panadero con la harina manchando todavía sus antebrazos, varias ancianas prácticamente iguales entre sí, o él al menos era incapaz de diferenciarlas, tres vejetes que apenas se sostenían en pie, varias mujeres de edad indefinida entre los treinta y los cincuenta. Dejó de contar cuando se dio cuenta de que eran demasiados. Y lo mejor de todo era que cada uno de ellos hacía lo que le daba la gana. Unos estaban sentados en el suelo, otros en sillas y otros permanecían de pie, con los brazos elevados hacia el cielo, como si se dispusieran a bailar la danza de la lluvia en cualquier momento. Mientras tanto, Alejandro les sonreía a todos como si aquello no pareciera un pandemónium y un cachondeo.


    Daniela también estaba allí, el doble de gorda que cuando la había visto hacía solo tres días, estirada en el suelo y más flexible que una gimnasta olímpica. ¿Cómo era posible?


    Todos ellos, ya fuera de pie o sentados, lo miraban con más o menos disimulo, y él evitaba fijar la mirada en ninguno, aunque era complicado porque llenaban todo el espacio. A lo mejor era por ser el nuevo, pero prefería no pensarlo.


    Alejandro seguía a lo suyo, pidiéndoles que respirasen, que se estirasen, que hicieran esto y lo otro, como si la cosa no fuera con él. De vez en cuando se acercaba a uno de sus vecinos para ayudarle, responder a alguna pregunta o para corregir una postura.


    El muy cretino parecía tan feliz que Hans se sintió celoso al instante. Fue un sentimiento repugnante y triste, porque era muy consciente de que Alejandro no se lo merecía. Le había costado mucho tiempo y mucho trabajo admitir aquello pero lo cierto era que, en el fondo, no le importaría demasiado tener lo que tenía Alejandro, salvo quizás lo de ser alcalde.


    —Me alegra tenerte aquí, tío.


    En otro momento, aquella sonrisa satisfecha y sin un atisbo de vanidad le habría parecido falsa, pero Hans se sorprendió respondiéndole con otra igual.


    —Y a mí.


    Iba a felicitarle por su futura paternidad cuando un bocinazo y un frenazo hicieron que la formación perfecta de arqueros se girase en dirección al camino que entraba en la plaza. Un Ford Fiesta rojo de al menos veinte años de antigüedad había levantado una polvareda al aparcar casi al asalto junto al grupo.


    —¡Tú! —gritó una voz al abrirse la puerta del coche, haciendo que, si es que había alguien que no se hubiera dado cuenta de la llegada del vehículo, su conductora tuviera ahora toda su atención—. ¿Te das cuenta del susto que me has dado? ¡Pensaba que te estabas muriendo! Y mientras tanto, aquí estabas, haciendo lo que sea eso con ese otro… ¡pintamonas!


    Alejandro gimió y, ofendido, se llevó una mano al pecho, pero no se atrevió a defenderse porque Bea daba miedo de verdad.


    Hans parpadeó y miró a Beatriz, incapaz de decir si se sentía más sorprendido por su furia o más excitado por su preocupación.

  


  
    19. Como una ola


    Beatriz sabía que los vecinos de Venta del Hoyo que tenían tiempo suficiente o que ya estaban jubilados acudían dos días por semana a la plaza del pueblo a, según ellos, oxigenar el cuerpo y las neuronas.


    La habían invitado en varias ocasiones y siempre se había negado a acudir. Tenía trabajo, decía. Las labores de la granja no podían esperar mientras ella hiciera el pino o cantaba Ommm, o lo que fuera que hicieran. Alguna vez había pasado con el coche para hacer compras o algún encargo y los había visto ahí, vestidos con distintos tipos de ropa cómoda, tirados por el suelo o con las manos estiradas hacia el cielo, como navajos rogando para que lloviera. Y, si fuera eso lo que hacían, no estaría tan mal porque al menos sería útil.


    De entre todos los sitios en los que había sospechado o temido encontrarse al maldito mequetrefe que tenía alojado en su casa, el último era esa plaza, donde lo encontró con los brazos estirados en forma de arco como si estuviera cazando a una gacela invisible.


    ¿Acaso no estaba herido y dolorido?


    A lo mejor no se habría fijado en el grupo, que para ella eran una parte más del paisaje, pero esa mata de pelo rubia como una panocha de maíz había atraído su mirada como una pulsera de oro atraía los ojos avaros de una urraca.


    —¡Tú! Levanta de ahí ahora mismo. Te vienes conmigo al médico.


    Sabía que no debería haber gritado, porque ahora todo el mundo la miraba como si estuviera loca. 


    Hans se levantó del suelo, en efecto, y tuvo la delicadeza de hacer un gesto de dolor, aunque a esas alturas ya no se fiaba de si el dolor era cierto o si solo lo hacía en su honor, porque sonreía de una manera de lo más desconcertante. 


    Aunque eso no era lo peor. Sin duda, lo peor eran los codazos y los cuchicheos de sus vecinos, que probablemente murmuraban que había vuelto a hacerlo. Ella, la del escándalo, la hija de Digna, viuda de Martínez, siempre en boca de todos, estaba ahí otra vez dando la nota.


    Hans se tomó su tiempo para llegar hasta ella. Antes se despidió de su amigo el bohemio y de la bibliotecaria, que estaba abierta de piernas de un modo envidiable, como si no estuviera casi a punto de dar a luz. Después saludó a sus demás compañeros de ejercicios con una de sus sonrisas de revista. Ellos no le correspondieron, pero no pareció importarle.


    Si había algo indudable era que tenía don de gentes y poca vergüenza.


    —No hacía falta que te preocupases por mí, ya te lo he dicho. Es solo una ligera molestia. Estirar me ha venido bien.


    Beatriz apretó los labios y procuró no soltarle lo primero que le vino a la cabeza.


    —Deberías haber avisado o dejado una nota.


    De pronto él abrió la boca, como si hubiera caído en la cuenta. Al hacerlo, sus labios formaron una O casi infantil. Sus mejillas se habían coloreado con el ejercicio y el suave sol de abril que no estaba tan fuerte como para quemar su piel, pero sí lo bastante como para darle un tono rosado.


    —Lo siento, soy un imbécil. Perdóname, por favor.


    Y entonces la abrazó. La tomó entre sus brazos, sin importarle que ella se quedara inmóvil como una piedra, como si se hubiera olvidado de respirar.


    Beatriz no lo vio venir. Si ya de por sí no era habitual que nadie se le acercase, como no fuera su hijo, que un desconocido reconociera un error y le pidiera perdón de esa manera, era, cuanto menos, desconcertante.


    Aunque tampoco era necesario exagerar. 


    Por supuesto, era agradable.


    Hans era un hombre muy atractivo. Incluso después de haber caminado desde la granja y haber hecho ejercicio al aire libre, olía bien, no a bicho muerto. Por un segundo, se permitió disfrutar del contacto de otro ser vivo que no fuera un familiar o alguien que no la tocara por interés.


    Despegó la parte inferior del cuerpo, que era la que tenía libre. Hans la tenía tan amarrada por la superior y de un modo tan agradable, que Bea se permitió fantasear durante unos segundos acerca de cómo sería ser abrazada en otras circunstancias. Desde luego, su técnica parecía incomparable.


    —Nos miran —gruñó al ver que su táctica para separarse no había funcionado.


    Y no era mentira. El panadero, el alcalde y la bibliotecaria, la Paca, el cura y hasta los que no estaban en el grupo de gimnastas, se habían detenido y habían formado un corrillo para comentar su abrazo, como si fuera el acontecimiento del año en el pueblo. Y si no estaban haciendo apuestas acerca de lo que se estaba cociendo entre ellos, ella no había nacido en ese pueblo ni era hija de los Martínez.


    —Que miren. Estoy acostumbrado.


    Al fin el petulante escritor de siempre estaba de vuelta. Con eso podía lidiar sin problemas. Si siempre se comportara así, jamás se le ocurrirían pensamientos extraños, como el de cómo sería en la cama. El Hans estrella era lo más eficaz como remedio contra la calentura que había conocido en la vida.


    —Si de verdad no te duele, comeremos, y por la tarde te llevaré a hacer quesos. Ya verás cómo eso te inspira. Es fascinante. Te vas a hinchar a tomar notas y a hacer vídeos de esos tuyos.


    Eso debió de enfriar sus ánimos, porque notó que sus manos se aflojaban y caían por su espalda poco a poco. Por algún extraño motivo, no le importó que aprovechara la ocasión de acariciarla sin disimulo. Al fin y al cabo, ella tampoco lo había soltado. 


    Ahí estaban los dos, con las pelvis bien separadas y los pechos todavía bien juntos. Debían de estar ridículos, pero le dio igual.


    —La próxima vez avísame. Recuerda que soy madre. Me gusta tener a todos mis polluelos controlados.


    Nada más decirlo, pensó que aquello podría ser interpretado de muchas formas, y ninguna buena, pero él asintió y la soltó al fin.


    —Te lo juro. A partir de ahora te tendré al tanto de todos mis movimientos y te haré un informe. Y, para que te quedes más tranquila, dejaré que me vea el médico. ¿Qué te parece mi yo obediente?


    Bea sonrió.


    —Me parece que, de haber sabido que serías tan dócil, te habría ofrecido mi casa mucho antes.


     


    —Diez a uno que, antes de una semana, están fabricando al segundo en el pajar —dijo el panadero.


    El cura se santiguó y miró al panadero con una mirada de reconvención.


    —¡Hijo mío, esa boca! —exclamó, a la vez que se sacaba una libreta del bolsillo y pasaba hojas hasta dar con una en blanco—. Si vamos a hacer apuestas, que haya constancia, que luego las palabras se las lleva el viento. Yo digo más bien que dos semanas. La granjera es un hueso duro de roer.


    Se escuchó un coro que atestiguó que estaban de acuerdo, teniendo en cuenta que sus últimos romances habían sido escasos y de poco éxito. Beatriz era algo más que un hueso. Se diría más bien que era de mármol.


    La Paca, que había permanecido en silencio, observando a la pareja abrazada, negó con la cabeza.


    —Aquí la cuestión no es cuándo se van a acostar, sino si él se va a quedar —dijo, con aire sabio—. Recordad que ya acerté con el que ahora es nuestro alcalde. Yo jamás fallo. Y aquí no sé yo… todavía tengo que meditar antes de hacer un pronóstico.


    Alejandro gritó, indignado y miró a sus vecinos con las manos en las caderas mientras agitaba la cabeza como un padre decepcionado.


    —¿Hicisteis una apuesta cuando vine? No me lo puedo creer. Pensaba que os caía bien.


    A su lado, Daniela reía para sí. No se había levantado del suelo, pero jamás admitiría delante de tanta gente que no lo había hecho porque no podía.


    La Paca, mientras tanto, se había girado hacia Alejandro y lo miró con cariño.


    —Te queremos con locura, primor, pero apostamos por todo el mundo y tú no ibas a ser menos. En cuanto a mi rubio favorito, ese sí que es peliagudo, porque por dentro está hecho un lío, pero cuando se suelte va a ser como una ola, como la canción de la Jurado, ya lo veréis.


    Alejandro soltó una risita incrédula, pero no dijo nada. Al fin y al cabo, era cierto que la Paca siempre acertaba. Pensó que, cuando se enterase de su apuesta, él haría la misma.


    A esas alturas, Hans y Bea ya se habían ido rumbo al consultorio médico. Tenía razón en que los dos parecían distintos cuando estaban juntos. No sabía decir si se los veía felices, pero sí más relajados y contentos. ¡Hans dejaba de hablar de sí mismo y ella dejaba de gruñir! Solo por eso ya merecía la pena esperar para ver si funcionaba.

  


  
    20. Negociación


    —Usted otra vez…


    Hans vio cómo el doctor, que debía de tener más años que Matusalén, sacudía la cabeza como quien está a punto de dar malas noticias.


    Jovial era su apellido. 


    Pensó que no debería reírse, pero jamás había visto a nadie a quien le cuadrase menos el nombre que a ese hombre.


    Con el cráneo calvo y brillante flotando sobre un cuerpo enorme y redondo, pensó que era increíble que alguien en semejante estado de dejadez pudiera ser médico. Los había mirado desde el otro lado del escritorio, del que su tripa superlativa lo separaba un metro, sin hacer ningún tipo de amago de levantarse. El administrativo los había dejado allí tras decir que los atenderían enseguida, aunque tendría que ser rapidito, porque era casi la hora de comer.


    —No he venido por mi voluntad. Lo siento.


    Hans lo recordaba lejanamente del año anterior, lo que no había sabido hasta ese momento era su nombre. Era imposible olvidar a ese hombre y su expresión de hastío.


    El doctor volvió a sacudir la cabeza, como si lo que viera no le gustara nada ni tampoco comprendiera la broma.


    —El año pasado nos dio usted un buen susto, joven. Tenía mal aspecto, pero ya veo que sobrevivió. ¿Ha venido a darme las gracias?


    De pronto Hans sintió una de esas punzadas de temor que sentía a veces. El instinto despertaba cuando el riesgo estaba cerca, le había dicho una vez el Maestro Zen de la Nube Blanca. Le había pedido que analizase sus sentimientos el día en que Arturo le había destrozado las costillas, el bazo y su vida. ¿Acaso no se le había encendido ninguna alarma cuando decidió saltar la valla para atravesar el campo, pensando que llegaría antes al pueblo? Porque el instinto siempre avisaba. 


    Desde luego, no tenía ni idea de si había habido campanas de alarma el día del accidente, pero en ese momento las escuchaba alto y claro. Y sus pies decidieron que querían salir de ese consultorio, así que dieron un paso hacia la puerta. Sin embargo, al hacerlo, chocó con Beatriz, que se había colocado detrás, como para impedir su huida.


    —No pensé que regresara usted, pero siempre me gusta volver a ver a mis cachorros —añadió el doctor, confirmando lo que ya se temía—. Un buen ejemplar, sí señor.


    Hans no supo si sentirse halagado por el cumplido o asustado por el hecho de que hablara de él como si fuera el cochinillo que acababa de ganar el premio al mejor cerdo del año.


    —Se ha vuelto a hacer daño, doctor. Es un torpe —dijo Bea, dándole un empujón poco amable—. Échele un vistazo para que yo me quede tranquila.


    Los ojillos porcinos del doctor se iluminaron. 


    Se levantó con una agilidad sorprendente para su envergadura y lo tuvo al lado al instante. Le obligó a tumbarse en una camilla que chirrió bajo su peso y levantó su ropa a tirones. Sus manos frías y eficientes empezaron a palparlo mientras le hacía preguntas a modo de metralleta, casi sin darle tiempo a respirar. Y no solo eso, sino que hurgaba con entusiasmo donde más le dolía, mostrando una sonrisa placentera que daba pavor.


    Durante cinco minutos, no se sintió solo como el mejor cochinillo de la feria, sino que tuvo la impresión de que lo iban a despiezar y cocinar para la cena.


    Además, esos dos hablaban de él y comentaban su exploración como si no estuviera delante o como si fuera un niño. Estaba convencido de que Bea no hablaría de modo distinto si, en lugar de él, el paciente fuera su propio hijo.


    —¿Ha visto esas manchas en la espalda, doctor? ¿No cree que debería vérselas un dermatólogo? Ya tienes una edad como para saber que la piel tiene memoria y que deberías usar siempre protección solar, Anselmo. Espera, ¿eso es un antojo? 


    Hans gruñó, no solo por el tono de madre, sino porque hablaran de él como si no estuviera presente. No respondió. Al fin y al cabo, ninguno esperaba su respuesta.


    Cuando al fin llegaron a las costillas heridas, donde estaban un poco hundidas, Hans temió que Bea quisiera comprobar con sus propias manos el veredicto del doctor. Él ya sabía que jamás se recuperarían, pero también que no se trataba de nada grave. Eso sí, cualquier mínimo golpe era doloroso, y ya lo había visto con sus propios ojos.


    El doctor, hurgando en la zona con esos dedos como gusanos, sacudió otra vez la cabeza, dramático, como si estuviera a punto de anunciar algo terrible.


    —¿Coz de vaca? —preguntó, mirando a Bea, como si él no fuera el paciente.


    Durante unos segundos Hans se preguntó si de verdad era necesaria su presencia, porque estaba claro que ni siquiera les importaba que estuviera allí.


    Bea asintió, con los ojos enormes y húmedos clavados en el doctor. Por un momento recordó cómo se había sentido cuando la había abrazado. No iba a negar que había sido agradable. Algo más que eso. Pero no había ido a ese sitio perdido del mapa para buscar ese tipo de aventuras. A lo mejor solo le preocupaba que, si estaba herido, se fuera y la dejara sin alquiler y con un palmo de narices, pero eso no quitaba que su preocupación fuera sincera, y eso lo conmovió.


    —Tiene una extraña fascinación por los bovinos, doctor. No sé qué hacer.


    Hans frunció el ceño. Ya no sabía si se estaba burlando de él o de verdad pensaba aquello.


    —A mí los bovinos me dan igual. Soy yo el que no les gusto.


    Evidentemente, fue como si no hubiera dicho nada, porque el doctor y Bea siguieron mirándose, sacudiendo la cabeza, muy serios, y poniendo cara de circunstancias, como en uno de esos horribles seriales de televisión cuando están a punto de anunciar una noticia impactante.


    —Yo, si fuera usted, me mantendría alejado de las pezuñas durante una temporada, joven. Aunque a veces es inevitable por… ya sabe… la fascinación.


    Hans, que se había sentado en la camilla, lo miró como si no pudiera creer lo que acababa de decir. ¿Había dicho fascinación? Y no solo eso, sino que lo había dicho con la mirada perdida en el horizonte y las manos acariciando esa tripa enorme.


    —Entonces, aparte de mantenerme alejado de la fascinación bovina, ¿tengo que tomar algo o puedo irme con viento fresco?


    Beatriz le dio un codazo poco delicado, pero dio igual, porque el doctor no pareció haber escuchado ni una sola de las palabras que dijo.


    Lo dejaron allí, plantado en medio de su consultorio, como una estatua gigante de carne humana y salieron a la calle, tras saludar al administrativo que les deseó buen día entre bocado y bocado de bocadillo.


    —Es un gran médico. Nos matará a todos.


    Hans pensó en que la elección de palabras de Beatriz, de la que ella no parecía consciente, era curiosa. Desde luego, si a todos los trataba como a él, era muy posible que la segunda opción fuera más real de lo que ella pensaba.


    Sin embargo, no hizo ningún comentario al respecto. Alejarse de la fascinación bovina no parecía un mal consejo, si eso le evitaba más accidentes. Podía vivir sin más pisotones de vaca y atropellos de toro, desde luego.


    —Vamos a comer. Tanto hablar de cosas campestres me ha dado hambre.


     


    —Ya que por ahora no vas a poder venir a hacer ciertas labores, supongo que las normas que te di tendrán que cambiar.


    Hans, que tenía la boca llena de pan, tuvo que beber agua para poder tragar y no atragantarse. 


    —Había olvidado las dichosas normas, si te soy sincero.


    Pudo ver cómo ella apretaba los labios, así que supo que sus palabras no la hacían precisamente feliz. Luego recordó que él mismo había vivido según un plan que detallaba al minuto cuándo comer, pensar, trabajar y hasta cuándo podía ducharse, porque eso estipulaba cuándo llegaría el triunfo y ahora reconocía lo contento que estaba porque había funcionado. Así que no debería burlarse de que alguien más amara el control.


    —Intentaré adaptar las normas a tus limitaciones.


    Supo que le costaba un mundo tener que hacer aquello. Lo más probable era que prefiriera saber dónde estaba cada uno en todo momento y que no hubiera posibilidad de equivocación y casi diría que de interacción, más allá de lo imprescindible. Sin embargo, cada día estaba más cómoda a su lado y no lo podía negar. ¿A qué venía otra vez aquello de las normas?


    —¿Tendré algún derecho de opinión y de veto?


    Bea fingió que no había escuchado lo que decía. Miró el reloj y bebió el agua que le quedaba en el vaso.


    —Tengo mucha prisa ahora mismo. He perdido mucho tiempo con tantas vueltas y la visita al consultorio…


    —Totalmente innecesaria.


    —Innecesaria para ti, pero yo me he quedado más tranquila —replicó Bea, levantándose de la silla—. Me voy. Hoy te dejaré descansar, pero te buscaré trabajo para mañana. Hasta la noche.


    Se marchó antes de que Hans pudiera responder. A solas, con la tarde casi entera a su disposición, pensó que, si ella podía crear unas normas, él podría crear las suyas. Al fin y al cabo, era el maestro de la planificación a cinco años.

  


  
    21. Tu lista contra mi lista


    Bea era consciente de que el asunto de la lista era una tontería, y más si pensaba que a esas alturas ya se habían saltado casi todos los términos de la primera que había redactado.


    Sentada en una caja puesta del revés mientras las máquinas de ordeñar hacían su trabajo, repasó lo que había escrito cuando Hans había llegado. Si no supiera que eso lo había redactado ella misma, pensaría que lo había pensado la institutriz de un internado alemán. O peor aún, su propia madre.


    1º El inquilino no interferirá en el funcionamiento de la granja ni en la vida de los habitantes de la casa.


    Se le escapó un bufido sin querer. Esa norma la habían incumplido los tres, y no sabía quién lo había hecho antes. Y lo peor era que tanto Johnny como ella lo habían hecho por voluntad propia al pedirle ayuda con el asunto de la escritura.


    ¡Mal, Bea, mal!


    2º El uso del único baño no superará, en ningún caso, los quince minutos.


    Esa no estaba mal del todo, aunque tendría que añadir una clausula acerca de la desnudez. Por el niño, por supuesto. Estaba en una edad en la que ver a un hombre en pelotas a todas horas podría afectarle, estaba convencida de ello.


    Siguió leyendo acerca de los horarios de las comidas, la higiene, quién haría la limpieza del cuarto del inquilino o pondría sus lavadoras (él, por supuesto) y llegó a una cláusula que hizo que un escalofrío le recorriera la espalda:


    7º Las excesivas confianzas no serán bienvenidas y se valorará la rescisión del permiso de estancia en la granja.


    Joder. 


    Pensó en el largo abrazo que le había dado en la plaza esa misma mañana, recordó que ella misma le había invitado a tomar un vino en el porche la noche anterior. Aún más, pensó en lo bien que se había sentido al hacerlo. En ningún momento había pensado que, al hacer aquello, se estuviera tomando excesivas confianzas con su inquilino. Pero, ¿y si él lo pensaba? De hecho, ¿no se parecía aquello demasiado a que le estuviera cayendo bien ese tipo, en un sentido que no se parecía a la amistad?


    ¿Tendría su madre razón en que lo de meter a un hombre en su casa no era buena idea?


    —¡Eh, jefa! ¿Te vas a quedar aquí a vivir? Y yo que pensaba que ahora que tienes una cosita bonita en casa perderías el culo por volver.


    Bea se obligó a no levantar la vista del papel. Y también se mordió la lengua para no mandar a Fran al infierno, aunque su mala educación rozaba el desprecio.


    —¿Sabes qué? —dijo al cabo de unos segundos con toda la calma del mundo—. Tienes razón. Quédate tú a terminar esto. Y limpia la cuadra de paso, que está hecha un asco. ¡Hasta mañana!


    Aunque se sentía rabiosa y odiaba caer en su juego, Bea no pudo evitar sentirse un poco satisfecha por haberle callado la boca, aunque fuera por esa vez. Sabía, por supuesto, que tendría que pensar en una solución a largo plazo con ese cenutrio, y que probablemente pasaría por su despido si no cambiaba de actitud, pero no quería sumar un problema más a los que ya tenía.


     


    —Nada de excesos de confianza, nada de confraternizar, nada de abusar con las duchas, nada de entrar en los cuartos de los dueños… cualquiera que lea esto puede pensar que está en un cuartel —masculló Hans para sí mientras leía el papel que Bea le había dejado la primera mañana y que, para ser sincero consigo mismo, apenas había ojeado por encima hasta ese momento.


    No podía negar que algunas tenían sentido. Él era un inquilino, como cuando había alquilado una habitación en el piso de unos señores muy serios la primera vez que había salido de casa de sus padres para estudiar. Había tenido un horario para usar la cocina y el baño y, cuando había tenido una necesidad fuera de esos horarios, se las había tenido que apañar como buenamente había podido.


    Sin embargo, desde el primer momento había estado claro que Beatriz no tenía demasiado claro que lo que pedía y lo que daba eran cosas muy distintas. No sabía mantenerlo aparte de ella ni de su hijo, ni tampoco podía evitar preocuparse por él.


    Y él… bien, a él le caían bien, a pesar de todo, así que no era que no supiera hacerlo, sino que no quería.


    Mientras preparaba la cena y esperaba a que llegasen los dueños de la casa, se preguntó qué nuevas cláusulas añadiría Beatriz a esa lista, o cuáles cambiaría. 


    ¿Acaso la de que no se metiera en los asuntos familiares? ¿O mejor aquella de no tomarse excesivas confianzas?


    Desde luego, aquella sería peliaguda, porque a él le apetecía tomarse unas cuantas confianzas.


    Los dos llegaron juntos, parloteando y riendo. Lo saludaron con aire distraído y desaparecieron en sus respectivos dormitorios, como si fuera de lo más normal encontrárselo en la cocina, remangado y con un delantal de volantes, preparando una ensalada y con un ojo en el horno, por si se pasaba la costilla asada.


    Al instante escuchó el agua de la ducha cayendo y supuso que Bea estaba haciendo uso de sus quince minutos preceptivos en el baño. Con una sonrisa, pensó que sería divertido ver si se pasaba de tiempo y cuál sería el castigo si eso ocurría, pero luego la imaginación se le desvió hacia el agua caliente y las pompas de jabón chorreando por su cuerpo, que imaginó curvilíneo y tonificado por el trabajo, y, sobre todo, ese cabello rojo, mojado, enredándose entre sus recovecos.


    Frunció los labios, no sabía muy bien si por enfado o por sorpresa. Hacía meses que no se le ocurrían ese tipo de pensamientos con ninguna mujer, y no sabía si era buena o mala noticia que fuera con alguien como Beatriz.


    —¿Quieres que te eche una mano?


    La voz de Johnny a su lado lo sobresaltó al punto que estuvo a punto de cortarse con el cuchillo que tenía en la mano. La patata que estaba pelando no corrió tan buena suerte. Se cayó y fue a rodar junto a los pies del adolescente, que lo miró con una sonrisa divertida.


    —No deberías soñar despierto mientras llevas armas cortantes. Podrías hacerte daño.


    Hans pensó que, por su sonrisa, parecía estar leyendo sus pensamientos. Se sonrojó y esperó que no fuera así. Al fin y al cabo, era su madre a quien había estado imaginando desnuda.


    Cogió la patata del suelo y la lavó bien.


    —¿Qué tal se te dan las patatas? —le preguntó, deseando que no se le notaran sus lujuriosos pensamientos.


    Johnny no dijo nada, pero tomó el tubérculo de su mano y empezó a pelarla y a cortarla con tal habilidad que Hans solo pudo silbar con admiración.


     


    Para cuando Bea salió del cuarto de baño, ya vestida con ropa cómoda, se sorprendió de verlos charlando de todo y nada, con la cena casi lista. Se sentó y se limitó a descansar por orden de los dos. Con un suspiro, aceptó la copa de vino que le sirvieron y se dispuso a observarlos, encantada y sorprendida de lo que veía. Estaba claro que lo de la confraternización de su lista tendría que descartarlo.


    Cuando ya estaban a punto de sentarse a cenar el delicioso asado y la ensalada, sonó el timbre.


    Bea frunció el ceño. Como todas las personas del campo, sabía que cuando alguien llegaba o llamaba a aquellas horas, solo podía tratarse de malas noticias.


    Se levantó y fue hacia la puerta, caminando con parsimonia. No era solo que hubiera sido un día largo y cansado, sino que había algo en aquella forma de llamar que le traía un vago recuerdo, y no precisamente bueno.


    Justo antes de abrir, con la mano en el picaporte, algo en el pecho, una punzada en el corazón, le dijo que no abriera. Sin embargo, quien fuera ya sabía que estaba allí, porque volvió a llamar, así que no le quedaba más remedio que hacerlo.


    No supo qué le sorprendió más, verlo a él, sonriente y guapo como siempre, elegante, a la última moda, con ropa cara pero no ostentosa, o verlo acompañado de su madre.


    —¡Adivina quién ha venido de visita, cariño!

  


  
    22. Gonzalo Díaz de Quesada, para servirlos a todos


    —¿Qué es eso que huele a gloria, princesa? ¿Acaso has aprendido a cocinar?


    Bea sintió que los dedos se le clavaban en la madera del quicio de la puerta, aunque no tenía demasiado claro de si lo que le molestaba más era la sonrisa satisfecha de Gonzalo por su chiste o por la mirada de adoración que le estaba dirigiendo su madre en ese mismo instante.


    —¿Qué diablos quieres?


    —Beatriz Inmaculada, yo no te he educado para tratar así a la gente. ¡Discúlpate ahora mismo!


    Beatriz miró a su madre sin poder creer lo que estaba escuchando. ¿De verdad le había hablado como cuando tenía diez años y se negaba a darle besos a los tíos desconocidos en las fiestas navideñas o a los viejos babosos que apestaban a coñac y puros y la hacían sentarse en sus rodillas después de las reuniones con su padre mientras le juraban que le darían una propina si era buena?


    Allí estaban esos dos, sonrientes, elegantes y bien peinados, incluso perfumados, incapaces de comprender que no quería dejarlos entrar en su casa. Si le hubieran dicho que aquello era posible, jamás se lo hubiera creído.


    —¿Papá? 


    Nada más escuchar la voz de su hijo supo que no tendría otra opción que hacerlo. Tendría que aguantarlo, al menos esa noche.


    Se apartó a un lado y vio cómo su hijo, que ya era tan alto como Gonzalo y que, según comprobó con dolor, se parecía a él como si hubiera salido de su vientre, lo abrazaba como si fuera un madero y él un náufrago a punto de ahogarse. No podía negarle eso a Johnny.


    —¡Pero si es mi muchacho! ¿Cuántos tienes ya, catorce?


    Johnny se rio, pensando que Gonzalo bromeaba, aunque Bea sabía muy bien que era posible que el muy desgraciado ni siquiera recordase cuántos años tenía su propio hijo. Era lógico, teniendo en cuenta que no recordaba sus cumpleaños y solo aparecía cuando le apretaba lo que él denominaba la «nostalgia por su pelirroja campestre».


    —Supongo que podéis entrar.


    —No hace falta que saltes de alegría, princesa. Aunque en el fondo todos sabemos que estás encantada. Es solo que el clima del pueblo te impide demostrarlo.


    Bea estiró los labios en lo que pretendió ser una sonrisa. No quería discutir delante de su hijo, que no podía evitar lanzar carcajadas que rozaban la histeria. Veía tan poco a su padre que debía de considerar aquello poco menos que un milagro o los regalos de navidad anticipados de dos décadas. Solo por él, disimularía.


    —Sí, será eso —respondió, dándoles la espalda y acelerando el paso para alejarse.


    No quería que se notase lo que detestaba ver a su hijo obnubilado por ese canalla manipulador. ¡Oh, sí, reconocía esos síntomas! El derretirse por una sonrisa o una caricia, el pensar que era lo más importante del mundo para él. Gonzalo ni siquiera tenía que esforzarse para que alguien se sintiera de ese modo. Era una lástima que olvidase sus caprichos con tanta facilidad como fijaba la vista en ellos.


    —He oído el timbre y voces, ¿tenemos invitados? ¿Crees que llegará con esto, o preparo algo más?


    Beatriz estuvo a punto de mandar al infierno a Hans, su amabilidad y su disponibilidad, pasar de largo de la cocina para encerrarse en su dormitorio. Que su madre quisiera recibir a Gonzalo no tenía por qué implicarla a ella. Sin embargo, pensó en Johnny y supo que tenía que hacerlo por él. 


    Sería educada, cortés, al menos por esa noche. 


    No podía ser tan complicado.


    Además, Hans estaba presente. Seguro que todo sería más sencillo con él allí. Él era un hombre de mundo y seguro que sabría cómo llevar a alguien como Gonzalo. Al fin y al cabo, no dejaban de tener ciertas similitudes en cuanto a ego.


    —Creo que bastará con un poco más de ensalada. Te ayudaré —dijo, más cortante de lo que hubiera querido.


    Él debió de notar que algo ocurría porque se irguió y la miró con un resto de aquella sonrisa satisfecha de sí mismo que tanto odiaba.


    —¿Vuelves a estar molesta?


    Las voces en el pasillo, justo ante la puerta del comedor, hicieron que Bea sintiera una punzada de pánico. Lo arrastró hacia la cocina y le susurró con voz aguda y llena de saliva:


    —Mi madre y el padre de Johnny están aquí. Ante todo, digan lo que digan y hagan lo que hagan, por favor, no me permitas saltar y arrancarles la cabeza. Te lo pido por mi hijo.


    Hans, que se había agachado para estar a su altura, frunció el ceño, como si tratara de comprender qué podía hacer él para impedir algo así.


    Entonces sonrió y se irguió. Cogió el delantal, que se había quitado un rato antes, y se lo puso con toda la parsimonia del mundo. Bea lo contempló, incapaz de saber si había entendido lo que ocurría. Se acercó otra vez a él, después de echar una mirada a su espalda para ver si estaban a solas, pero Hans le puso un dedo en los labios para acallarla.


    —Puedes estar tranquila, Beatriz —aseguró, juntando los labios y adelantándolos un poco, como en esas fotografías en Instagram que tanto le gustaban. Juraría que hasta había engolado un poco la voz—. Recuerda quién soy: el gran Hans Gandía. Soy capaz de atraer todo el amor y todo el odio hacia mí sin apenas esfuerzo. Tu ex y tu madre ni siquiera recordarán que estás presente.


    Beatriz pensó que no hacía mucho había pensado en que su ego y el de Gonzalo eran similares, pero ahora creyó que era difícil superar el de Hans. Y, aun así, había algo ahí, en el fondo de sus ojos azules, una pequeña chispa de humor, que le decía que lo suyo no tenía nada que ver con lo del padre de Johnny.


    Se dio cuenta de que el nudo de pánico que había tenido en el pecho durante unos instantes se había evaporado. Estaba nerviosa, por supuesto, pero ya no estaba sola ante los lobos, como otras veces.


    Se dejó caer contra él durante un segundo y lo abrazó. Le dio una palmada torpe en la espalda y lo soltó a toda prisa antes de permitirse pensar en lo que estaba haciendo.


    —Muchas gracias, gran Hans Gandía —dijo antes de regresar al comedor.


     


    Hans se dijo que, entre las cosas que tenía pendientes por aprender, y no la menos importante, era a callarse. De hecho, ella misma lo había escrito ahí, en sus normas: no confraternizar. En cambio, ahí estaba él, ofreciéndose voluntario a meterse en a saber qué asunto familiar del que no sabía absolutamente nada. 


    ¿Acaso no debió haber preguntado qué pasaba entre todos ellos para que Bea sufriera con la sola presencia de su madre y su ex? El ex que le había regalado un toro, además, el que él había pensado que era el hombre ideal para ella hasta no hacía tanto tiempo. Sin embargo, ahí estaba ella, pidiéndole ayuda para lidiar con él.


    Confiaba lo bastante en Bea, aunque tal vez no debería, teniendo en cuenta que apenas la conocía, como para darse cuenta de que era alguien reservado y que no había tenido una vida fácil. Sin duda, se sentía sola. Trabajaba demasiado y no tenía amigos, no que él hubiera visto. Su madre parecía una mala pécora que intentaba manejar su vida. Y el padre de Johnny… por lo poco que sabía de él, era un tipo capaz de regalarle un toro pero que estaba ausente de la crianza de su propio hijo.


    Y ahora que aparecía, Bea entraba en pánico.


    —¿Vamos a comer ya, princesa? Estoy hambriento.


    Una voz sonora y masculina, por supuesto. Atractivo, cabello abundante y ensortijado, moreno de pelo y de piel, sobrio, sonrisa hermosa y llena de dientes de lobo. Ojos evaluadores del rival. Lo más probable fuera que se preguntara qué hacía él ahí, cocinando y con un delantal, pero no se lo preguntó. 


    No, por el momento.


    Hans terminó de aliñar la ensalada que había preparado con lo que había sobrado en la nevera y se quitó el delantal. Se irguió y respiró hondo.


    «Eres un triunfador, muchacho», empezó a recitar para sí. «Eres guapo, eres atlético, eres rubio…»


    —¿Y este quién cojones es? ¿La criada?


    —¿Todavía sigue este fulano aquí? Te dije que no permitía que hubiera melenudos en casa…


    Hans sintió cómo la sonrisa se afianzaba en su rostro a medida que caminaba hacia la mesa, donde colocó la ensalada con delicadeza, antes de dar un paso atrás.


    —Buenas noches. Soy el inquilino de Beatriz y Jonathan, encantado de saludarlos. Me llamo Hans Gandía, tal vez hayan escuchado mi nombre. Soy famoso, aunque solo si se mueven en los círculos apropiados —añadió, bajando la cabeza apenas unos milímetros a modo de saludo.


    Desde su perspectiva, pudo ver cómo Bea aguantaba la risa y Johnny lo ignoraba, porque solo tenía ojos para su padre. Doña Digna, viuda de Martínez, parpadeó un par de veces, incrédula, al ver que podía hablar e incluso lo hacía con un tono pijo digno de las mejores escuelas. Además, puede que incluso captara el insulto velado, porque irguió la nariz un poco más si cabe.


    En cuanto al ex de Bea, que se las había apañado para sentarse junto a ella, e incluso había movido los cubiertos para estar muy cerca, emitió una risa socarrona y lo recorrió de arriba abajo como si fuera un espécimen a estudio. La camisa del ex de Beatriz corrió riesgo de perder un par de botones cuando inspiró hondo. Un buen trozo de pecho peludo asomaba por el cuello abierto, junto con una cadena de oro gruesa como su puño.


    Al sonreír, una dentadura blanca y puntiaguda, de fiera, lo amenazó.


    —¿Famoso de qué, de la farándula? —le espetó—. Aunque no voy a meterme con el invitado de mi princesa, que seguro que no lo ha escogido ella. Todos sabemos que le gustan bien hombres. Por cierto, soy Gonzalo Díaz de Quesada, el mayor ganadero, para servirlos a todos. Mis toros ganan todos los concursos y se los rifan en las ferias, a lo mejor te suena de algo…


    No le ofreció la mano ni explicó de dónde era el mayor ganadero. Para él aquello era explicación suficiente y tendría que bastar.


    Hans se sentó y trató de llevar la charla, aunque comprendió que los competidores eran duros. 


    Durante una hora y media Gonzalo y él trataron de acaparar la conversación contando anécdotas de lo más estúpidas y exageradas, mientras Bea y Johnny se reían y Digna arrugaba los labios, como si no comprendiera cómo pudieron llegar a esa situación. Y Hans supo que había ganado cuando, al volver con la cafetera, Bea lo miró con agradecimiento. En efecto, no habían discutido. Así que esa batalla, al menos, estaba ganada.


    Lo peor llegó a la hora en que iban a acostarse. Era tarde, mucho más de lo que se acostumbraba en la granja. Johnny había bostezado varias veces pero se negaba a irse a su dormitorio y pronto todos supieron el motivo.


    —¿Te vas a quedar esta vez?


    Lo había dicho en un tono muy bajo, casi inaudible, pero todos lo escucharon.


    Beatriz, Hans pudo verlo, quería negarse. Estaba en su derecho, por supuesto, pero no quería hacer infeliz a su hijo. Por las palabras de Johnny quedaba claro que no era habitual que las visitas del padre fueran largas, así que era él quien decidía.


    Se hizo el silencio en el salón, adonde todos se habían trasladado hacía rato, aunque era evidente que la situación era incómoda. Digna no dejaba de hablar de cómo eran las cosas en otros tiempos y de cómo deberían ser, en alusión a lo que serían si Gonzalo y Bea estuvieran juntos. Bea callaba y Gonzalo hablaba de su trabajo en la ganadería, de su éxito cruzando especies y del dinero que ganaba, como si eso fuera insuperable para los demás, en especial para Hans.


    Johnny lo escuchaba con fervor, pero no por el tema, sino porque él era su padre. Y Hans lo comprendía, porque él había sentido aquello las pocas veces que le habían hecho caso.


    Gonzalo se tomó su tiempo para responder, sabedor de que todos estaban pendientes de él.


    Hans sabía que solo había una respuesta posible. Nadie se tomaba tanto tiempo cuando la respuesta era no. Quería hacer sufrir a Bea, por supuesto, porque sabía que ella no lo quería allí. Y también hacerle sentir a él su dominio. Así que cuando dijo que se quedaría todo el tiempo que su hijo quisiera, todos estaban preparados, pero solo Digna, viuda de Martínez y Johnny se alegraron.

  


  
    23. La encerrona


    Beatriz sabía cuándo le ponían un cepo delante, pero también que había veces en que no se podía evitar pisarlo y que no quedaba otra que sonreír mientras los dientes afilados te destrozaban la pierna.


    A lo largo de los años había vivido esa misma sensación muchas veces, pero cada vez dolía más. 


    Mantuvo la sonrisa mientras Johnny acompañaba a su padre hacia la parte trasera de la casa. El dormitorio que había utilizado Gonzalo otras veces era el que utilizaba Hans ahora, pero no iba a sacar a su inquilino de él para meter a ese cretino, por mucho que su madre hubiera dado un par de pasos en esa dirección.


    Digna la había mirado y hasta había abierto la boca para pronunciar las palabras, sabiendo bien que alguien educado, viéndose entre la espada y la pared, solo podía ceder, pero Bea había sido más rápida.


    —Lleva a Gonzalo al cuarto de atrás, cariño. Está sucio y lleno de trastos, pero seguro que a él no le importará quedarse allí por esta noche.


    De no estar Johnny delante, seguro que habría protestado, porque Gonzalo siempre lo hacía, pero esta vez se limitó a asentir y a seguir a su hijo.


    Bea se temió lo peor.


    ¿Cuándo había consentido ese hombre que lo echara de su casa casi antes de recibirlo? En cualquier otra ocasión, la mera insinuación de que solo se quedaría una noche habría levantado una agria discusión, pero esa vez se había limitado a asentir y a palmear la espalda de Jonathan preguntándole qué tal le iban los estudios, como si le importase.


    —Deberías ser más amable con él, hija, está pasando un mal momento.


    El tono de su madre, meloso y acompañado de una sonrisa que la incitaba a tirarle de la lengua, la cabreó todavía más.


    ¿Gonzalo estaba pasando un mal momento? ¿Y qué había de sus malos momentos? Ella, que había criado a su hijo sola mientras su propia madre la trataba como a una cualquiera y no dejaba de insistirle que aquello no era propio de una mujer de bien. Ella, que vivía en perpetuos aprietos económicos mientras veía que en cada visita Gonzalo vestía como un señor, conducía un coche nuevo y llenaba de regalos caros a su hijo a la vez que no se cortaba de presumir de sus viajes con su querida esposa. Ella que, poco menos, tenía que mendigarle la manutención cada vez que olvidaba pagársela, pero tenía que agradecerle el espléndido regalo de un toro como compensación por su matrimonio, que significaba que lo suyo no tenía ningún futuro y no debía hacerse más ilusiones, bastaba con que aquel fuera un semental estupendo y de su semen sacaba un buen pico.


    Tenía deudas, tenía tal nivel de estrés que la mayoría del tiempo quería gritar, a veces tenía la sensación de que odiaba a su madre, la mitad de sus trabajadores amenazaban con largarse en cualquier momento, no sabía si podría mantener la granja durante mucho más tiempo, los precios de la leche y de todos los productos de la granja bajaban cada vez más mientras que los costes subían, no sabía si tenía algún amigo en el mundo, ¡su hijo quería ser escritor! ¿De verdad tenía que ser buena con Gonzalo Díaz de Quesada?


    No fue consciente de que estaba sonriendo hasta que su madre puso aquella cara. Solía ponerla cuando iba a soltarle el sermón que ella llamaba «las señoritas no hacen eso y no son así». La mayoría de las veces lo escuchaba con la mitad de la atención puesta en ella y la otra mitad en sus tareas, pero esa noche no tenía paciencia para ella.


    —Beatriz Inmaculada, las señoritas, aunque tú ya rozas esa edad en que…


    —¿Saben una cosa, queridas? Es muy tarde y estamos todos agotados. Creo que es hora de acostarse.


    Bea reconoció para sí que se había olvidado por completo de la presencia de Hans hasta que lo escuchó hablar con aquel tono relamido y presuntuoso.


    Lo sintió justo a su lado, tranquilizador como un perro pastor. Llevaba el mandil puesto, tenía las mangas subidas y las manos todavía húmedas después de haber fregado los platos. Debía de haber presentido que se avecinaba tormenta y había acudido presto en su rescate.


    Había escuchado de personas y animales que poseían ese don. Debía de funcionar como una especie de sensación extraña que les hacía ser tan idiotas como para meterse en problemas sin que nadie se lo pidiera. Ella, desde luego, lo consideraría una pesadilla, pero no podía evitar estarle agradecida a Hans por lo que estaba haciendo esa noche, porque había evitado que Gonzalo acaparase la atención durante la cena y ahora mismo había logrado acallar a su madre, y eso era algo que solo la Paca había conseguido, que ella supiera. Su padre se había limitado a soportarla o a callar en su presencia, y eso solo había conseguido que todos fueran infelices.


    —¿Perdone? ¿Puedo saber con qué derecho actúa usted como el dueño en esta, que es mi casa, y además se mete en conversaciones ajenas? Es usted un maleducado y un… —Su madre cerró los labios como si no supiera que más decir porque Hans seguía sonriendo y no había retrocedido ni había pedido disculpas, que era lo que solía hacer todo el mundo. Aquello era otro hito histórico, aunque no tardó en retomar el hilo—. Usted… ¡mequetrefe! A lo mejor se cree que es más que nosotros por venir de la ciudad y tener chófer propio. ¡Oh, sí, no vaya usted a pensar que no sé cómo llegó usted aquí! —lo acusó, como si aquello fuera un delito—. Pero no se crea que va a llegar a nada con mi hija por eso. Que cayera una vez no quiere decir nada. Hace falta mucho más que lo que usted tiene para que ella se fije en alguien como usted. No es tan tonta como piensa, señorito. Además, ¡ella ya está cogida, señor mío!


    Bea se sonrojó al escuchar a su madre hablar de ella en esos términos. Paralizada por la vergüenza, la miró sonreír de modo triunfal, como si su discurso hubiera derrotado a Hans, borrando cualquier posible réplica.


    Aunque, por supuesto, debería haber sabido que él solo se tomaba su tiempo para responder, como siempre.


    Se miró la muñeca, como si estuviera mirando un reloj inexistente.


    —No sé si es demasiado tarde para usted o es que se ha pasado con el vino, pero creo que desvaría. Lamentamos dejarla, pero mañana tenemos muchísimo trabajo. No sé si sabe que su hija me está ayudando con mi siguiente obra. Ya se rumorea que va a ganar miles de premios, así que necesitamos conservar las neuronas ágiles con un sueño reparador y no podemos permitirnos perder el tiempo con bobadas. Lamento despedirla así, pero el arte es el arte. Buenas noches, señora.


    Bea no supo si había sido la sonrisa de Hans, su total desprecio por su madre o que ignorase todas las cosas absurdas que había dicho sobre un supuesto interés amoroso en ella, pero el caso es que funcionó. Para su sorpresa, por primera vez en su vida, su madre se calló y se largó.


    Tardó un par de minutos en reaccionar. Seguía mirando hacia la puerta que había dejado abierta tras su estampida, cuando notó que Hans se empezaba a quitar el delantal como si no hubiera ocurrido nada en especial.


    —¿Has llamado borracha a mi madre?


    Él se encogió de hombros.


    —¿Me he pasado? —preguntó, aunque no parecía arrepentido en absoluto.

  


  
    24. Todo el mundo está en crisis, yo también


    —Los años no pasan por ti. Eso es algo que me encanta, princesa. Todavía las tienes firmes como melocotoncitos.


    Esas manos. ¿Cuántas noches y cuántos días las había echado de menos durante esos años? Eran viejas conocidas y sabían muy bien dónde y cómo tocarla para hacerla reaccionar. De hecho, si se lo permitiera a sí misma, podría echar un buen polvo en ese mismo momento si apagara el interruptor de su cabeza.


    —Suelta… —gruñó apartando a Gonzalo de un codazo.


    Todavía medio dormida, se preguntó cómo no había pensado que él vendría, como hacía siempre.


    A él le daba igual que ella estuviera enfadada por el hecho de haber forzado su estancia o por no haber llamado desde hacía siglos. No, esas cosas tan sutiles a Gonzalo se la traían al pairo. Y la cuestión era que a ella tampoco le habían importado otras veces. 


    Pero no ahora.


    Esta noche quería dormir. Sola.


    —Vamos, cariño, lo deseas tanto como yo…


    Bea no iba a negar que le gustaba lo que Gonzalo le hacía. Se había metido en su cuarto por la noche, cuando todo el mundo dormía, como tantas otras veces, aunque su hijo sabía bien que, cuando su padre aparecía en casa era para eso y para poco más. Ya no era un crío y no se hacía ilusiones de que se quedara, pero era imposible no ver la mirada de ilusión en los ojos de Johnny cada vez que lo veía entrar por la puerta.


    Esas manos, enormes y fuertes.


    Bea se obligó a no dejarse llevar.


    Quería recordar su enfado y su decepción. Ese año no se había acordado del cumpleaños de Jonathan y le había llamado dos días después y solo después de recibir su mensaje recordándoselo. Se había inventado que había estado en un viaje de negocios sin cobertura. ¡Sin cobertura en pleno siglo XXI! Y, aunque fuera verdad, no dejaba de ser cierto que había tenido que recordárselo, como tantas otras veces. Y el bueno de su niño había fingido creérselo, por supuesto.


    Esas manos, que vagaban por su cuerpo, sin detenerse demasiado tiempo en cada sitio. Acariciaban un segundo un pecho. Un instante una cadera. Una milésima su entrepierna. Era como si quisieran recordar un territorio ya conquistado.


    Había esperado un buen rato. Ya era bien entrada la noche. Era como si hubiera querido esperar a pillarla dormida, para que no se resistiera. Hasta Gonzalo Díaz de Quesada había comprendido que esa noche no estaba tonterías. Y es que hacía tanto tiempo ya…


    Notó cómo le levantaba la camiseta que se había puesto para dormir y se pegaba a ella. El contacto con su piel desnuda y peluda, sus manos sobre sus pechos, apretando, casi perezosas, el olor de su piel, tan conocido, el bulto de su erección contra su trasero…


    —¿Cuánto tiempo te vas a quedar esta vez?


    Ni siquiera fue consciente de que había hablado hasta que notó que Gonzalo se apartaba.


    Su risa cascada le trajo el olor a tabaco. Llevaba años diciendo que lo estaba dejando, pero también le decía que iba a dejar a su mujer y ahí estaba, metiéndose a escondidas en su cama. Alguien que ama de verdad no necesita hacer nada a escondidas.


    —No sabes cómo me pones —murmuró él, volviendo a pegarse contra ella.


    Pero sus manos ya no tocaban igual y su boca ya no besaba su cuello de la misma forma. Ahora había un ansia distinta y no se parecía demasiado al deseo.


    —Vete. —Gonzalo la besó, aunque no con pasión, sino con ese aire de posesión que le imprimía a todo. El deseo que había corrido por las venas de Bea se evaporó, aunque sus manos seguían tocándola en los mismos sitios—. Lo digo en serio, Gonzalo —dijo Bea, incapaz de reaccionar bajo sus caricias—. Mañana tengo que madrugar.


    Él paró al fin y gruñó.


    —No fue idea mía venir. Fue tu madre la que me llamó.


    Bea se dijo que no deberían sorprenderle sus palabras, aunque sí que él hubiera aceptado. Y entonces recordó lo que había dicho su madre al llegar, que estaba sufriendo una crisis. Lo más probable era que la llamada de Digna le hubiera salvado el culo una vez más. Gonzalo era como un gato, siempre caía de pie.


    Y no dudaba en apuñalar cuando no recibía el premio que deseaba. De haber podido escoger, no estaría allí.


    —Vete, por favor.


    Él salió de su cama y la miró durante unos segundos desde la puerta. Pareció estar a punto de decir algo, pero al final salió del dormitorio y dejó la puerta abierta, como si no le importase nada lo que dejaba en el interior.


    Bea se recostó y respiró hondo. Al hacerlo notó su olor en las sábanas, impregnándolo todo. Antes le parecía delicioso y excitante, pero ahora era avasallador e invasivo.


     


    Hans estaba soñando cosas agradables. Muy agradables. 


    No era nada en concreto, tal vez algo relacionado con besos, una melena larga y pelirroja enredada en el cuerpo, vino, hierba pegada a la piel, algo sorprendentemente erótico y que jamás se le habría ocurrido que combinase bien. Hacía mucho tiempo que no soñaba algo semejante y su cuerpo lo recibía como una lluvia primaveral.


    Pero la mano que notó en el cuello y que empezó a apretar no tenía nada de amable.


    —¿Te la estás tirando, rubiales? ¿Te estás tirando a mi mujer?


    Abrió los ojos de golpe para encontrarse muy cerca de él el rostro moreno y el ceño fruncido de Gonzalo. La mano enorme y fuerte le cubría casi todo el cuello y no tendría demasiados problemas para estrangularlo.


    Pensó en las tácticas de autodefensa que había aprendido a lo largo de los años y también en los trucos que le habían enseñado cuando se documentaba para sus novelas de crímenes. Era una lástima que no tuviera a mano una pistola, un cuchillo, una katana o un abanico con cuchillas pegadas. Sin embargo, había algo que siempre funcionaba cuando el contrincante era un hombre, fuera del tamaño que fuera.


    Levantó la rodilla y la clavó en la entrepierna de ese cenutrio enorme que cayó junto a la cama, vencido como todos los hombres cuando reciben un rodillazo en las pelotas.


    —Voy a matarte, cabrón, ya lo verás…


    Casi sin aliento, Hans aprovechó la tregua para levantarse a toda prisa, ponerse los pantalones y abrir algo de distancia entre ellos. Era posible que en otro momento él hubiera sido ágil y fibroso, pero no estaba en su mejor estado de forma y Gonzalo era el primo hermano de Arturo. De no haberlo pillado por sorpresa, a lo mejor no habría podido llegar a defenderse.


    —No voy a preguntarte qué haces en mi habitación, que suena muy a novela mala.


    —Esta era mi habitación —gruñó Gonzalo desde el suelo, retorciéndose como una bestia herida—, aunque podrás imaginar que no durante toda la noche.


    Hans se dijo que ojalá esa risita estúpida hiciera que le dolieran más las pelotas, por imbécil.


    ¿Qué hacía ese tipo allí, contándole algo así y amenazándole? Si considerase que Gonzalo era un hombre con dos dedos de frente, le ofrecería una taza de café y le explicaría que Beatriz era su casera y que no había nada entre ellos, pero, por algún motivo, con ese cabestro no le apetecía hacer nada de eso.


    —Creo que será mejor que te vayas antes de que venga Bea a avisarme de que ya está listo el desayuno. Si te ve aquí, a lo mejor sospecha que prefieres mi cama a la suya —añadió con una sonrisa insinuante.


    Aquellas palabras obraron un efecto mágico. Todavía encogido, Gonzalo salió de su habitación como una vaquilla, dejando tras de sí el aroma de la testosterona y del honor herido.


    Hans se sentó en la cama y suspiró. Tragó con dificultad y supo que ahora tenía unos nuevos morados para la colección. ¿Cómo lo había llamado el doctor? Fascinación bovina. Sí, estaba claro, aunque todos los toros no eran del tipo cuadrúpedo.


    Era una suerte que ese imbécil solo fuera a quedarse unas horas, porque, de lo contrario, no sabía si sobreviviría.


    Al llegar a la mesa del comedor, ya servida con el desayuno, supo que no habría suerte. Johnny prácticamente saltaba de alegría alrededor de su padre y Bea les había dado la espalda, como si no quisiera que su hijo viera lo mucho que sufría ante la idea de lo que se avecinaba.


    De algún modo Gonzalo Díaz de Quesada, que sufría algún tipo de crisis matrimonial y necesitaba meditar sobre su futuro, se las había apañado para poder quedarse en la granja. ¡Yupi!


     


    A pesar de que se suponía que debería hacer reposo, Hans no lo dudó ni un solo instante. En cuanto Beatriz emergió de su dormitorio en la parte trasera de la casa, una zona que jamás había visitado, vestida con su mono naranja y el pelo rojo recogido con su sempiterna trenza, se colocó a su lado, saludó con una sonrisa de catálogo y desapareció por la puerta sin mirar atrás.


    —Hoy no estoy para charlas —gruñó la granjera caminando hacia el establo todo lo rápido que le permitían las botas de goma.


    Hans se dijo que no habría hecho falta que dijera algo semejante porque, de hecho, llevaban media hora andando y no había pronunciado una sola palabra.


    —Aunque no te lo creas, puedo permanecer en silencio durante prolongados periodos de tiempo. Estoy entrenado para ello.


    Por algún motivo, ya fuera por sus palabras o por el tono en que las había pronunciado, aquello hizo reír a Bea. Se paró y se giró para mirarlo.


    —Creo que eres incapaz de callar, ni bajo el agua, pero te agradezco el esfuerzo. Por cierto, si vas a seguir viniendo, tengo que buscarte algo decente que ponerte, o toda tu ropa va a terminar siendo inservible.


    Hans enarcó una ceja ante su mirada de desprecio hacia su nuevo conjunto de explorador. ¿Estaba insinuando que no estaba guapo con aquello?


    —Te recuerdo que me votaron como el autor más guapo…


    —¡Oh, sí, el más guapo del mundo mundial! —lo cortó Beatriz, dándole una palmada juguetona en el brazo—. Y tienes un tipazo, eso no lo voy a negar, pero yo no me dedicaría a ir en pelotas por el campo ni a ordeñar, a no ser que quieras que te salga pretendiente. Aunque bueno, a lo mejor es eso lo que quieres.


    Hans esbozó una sonrisa pícara y se le acercó con aire confidente.


    —La verdad es que ya tengo una. La Paca me lleva tirando los trastos desde hace años y creo que jamás he tenido una admiradora tan fiel. No podría jurarlo, pero creo que tengo sus huellas dactilares tatuadas en el culo.


     Bea abrió los ojos de par en par, como si no pudiera creer lo que estaba escuchando. Y entonces lo vio.


    —¿Qué diablos es esto? 


    Hans notó sus manos en el cuello, rozándolo con poca delicadeza. No le hacía daño, pero tampoco eran el tipo de caricias que le gustaría sentir por su parte.


    —Una tontería… —trató de decir, pero calló cuando ella le obligó a girar la cabeza hacia la izquierda y casi enterró la nariz en su piel para ver las marcas de estrangulamiento más de cerca.


    —¿Una tontería? No sé si eres más idiota por ocultarme que ese cretino te ha atacado o por minimizar que casi te mata. Deberías denunciarlo ahora mismo.


    Hans le tomó la mano, que se había convertido en una garra, y se la apartó. No podía negar que tenía razón. Gonzalo le había atacado, pero él le había machacado las pelotas, así que suponía que estaban en paz. O eso quería pensar.


    —Lo haré si vuelve a intentar algo, no lo dudes. Puedo ser idiota, pero no tanto. A lo mejor no te has dado cuenta pero tengo un afecto desmedido por mi pellejo.


    Bea apretó los labios, incapaz de reírle la broma.


    —No tiene derecho a ir atacando a la gente solo porque se siente mal, esté en crisis o… mira, es que me da igual. Todos estamos en crisis en algún momento y no nos da por ir haciendo daño a la gente.


    Hans le apretó un poco la mano que todavía sostenía.


    —Lo bueno de ser escritor es que puedes matar en la ficción a la gente que te cae mal —dijo con una sonrisa burlona—. Si quieres, puedo matar a tu ex por ti. De un modo terrible y asqueroso. Seguro que te divierte leerlo.


    Ella sonrió al fin, aunque a los pocos segundos le soltó la mano y le dio la espalda.


    —Creo que lo que de verdad me haría feliz sería no haberlo conocido y que me dejara en paz de una vez. A lo mejor te parece terrible lo que voy a decir, pero a veces siento que él no tiene nada que ver en el hecho de que Johnny exista. Él lo hizo, sí, me dejó embarazada, pero en fin… que en realidad no es la parte importante. ¿Soy un monstruo?


    Hans miró su espalda. Una pequeña mancha de sudor manchaba el buzo naranja, aunque no hacía tanto calor como para que estuviera tan acalorada. 


    —No eres ningún monstruo por no quererlo cerca, Bea.


    Ella asintió y comenzó a caminar.


    Hans pensó que se había quedado corto y que probablemente sus palabras no la habían consolado para nada, pero lo cierto era que había poco más que pudiera decir.


     


    —¡Vaya, vaya, si ha vuelto Clarita la Granjerita! Las vacas te han echado de menos. Algo deben de tener tus manos mágicas de niñato de ciudad, porque han estado inquietas desde que les tocaste las tetas.


    Bea suspiró al escuchar las palabras de Fran y las risas de sus compañeros, que parecían haber estado esperando su llegada para soltar todas sus tonterías de golpe. 


    Hans probablemente sabía que se reían de él, pero haciendo gala de un sentido del humor sorprendente, alzó las manos y se las miró con una sonrisa.


    —Deben de ser los cursos de masaje que di, que hacen milagros. También puedo hacerte uno de próstata a ti, amigo. Mejora el humor y convierte a los hombres en mejores personas.


    Fran dejó de reírse al instante y pareció tardar un rato en comprender que Hans le había devuelto la andanada con creces. 


    Bea pensó que era muy posible que los hombres se liaran a golpes allí mismo, pero Hans les dio la espalda a los trabajadores, como si no hubiera ocurrido nada, se acercó a las vacas y comenzó a hablarles.


    Mientras fingía que revisaba una hoja de cálculos, se dedicó a vigilarlo y vio que sus hombres hacían lo mismo, murmurando entre sí.


    No era solo que las vacas se tranquilizasen al instante al verlo o al notar su contacto, sino que el ambiente se serenaba al instante cuando él se acercaba.


    De algún modo, había aprendido a enganchar y a desenganchar las máquinas de ordeño, a apañárselas para encontrarlo todo en el establo o a pedir con amabilidad que le dijeran dónde estaba cualquier cosa que necesitara. Las vacas se relajaban y se dejaban ordeñar, una tras otra, y, en definitiva, Bea jamás había visto nada igual.


    ¿Había hecho un cursillo online a sus espaldas o acaso los tutoriales que veía eran mágicos?


    Fuera como fuese, tenía delante a un portento.


    Y de pronto lo comprendió, había algo que lo explicaba todo. ¿Cómo lo había llamado el doctor? ¡Ah, sí! Fascinación bovina. Jamás lo habría creído posible, pero tenía la prueba ante sus ojos. Si ese hombre no tenía un don con las vacas, ella no era Beatriz Inmaculada Martínez, de los Martínez de toda la vida.


    —La próxima vez que vaya a meterme con él, arréame una coz en el hocico —dijo una voz sorprendida junto a ella.


    Se giró hacia Fran, que observaba a Hans con la misma cara de alucinado que ella. Por primera vez en mucho tiempo su mejor trabajador se había acercado sin intención de pelearse, y todo por el escritor. Quién lo iba a decir. A lo mejor resultaba que no solo tenía un don con los animales de cuatro patas.


    —El doctor lo llama fascinación bovina —le explicó—. No me preguntes lo que es, pero lo explica todo.


    Fran asintió con la cabeza y volvió a lo suyo. Por el momento, parecía que se habían olvidado todas las rencillas.


    Era posible que, fuera del establo, todo el mundo estuviera en crisis, pero allí dentro la calma que se respiraba daba gusto. Y Bea se sorprendió pensando, con una sonrisa de lado a lado, que se sentía feliz por primera vez en mucho tiempo.

  


  
    25. Toro negro contra vaquilla rubia


    —Me ha dicho un pajarito que tienes un don para los bichos con cuernos. A ver si habías estado equivocado toda tu vida y resulta que te he tenido que aguantar durante años para nada.


    Hans mantuvo la postura del arquero, como si no hubiera escuchado acercarse a Alejandro con la excusa de corregir su postura.


    No sabía si le molestaba más su aire satisfecho o que, en realidad, no sintiera ni una pizca de vergüenza por lo bien que se le daban las vacas. Para él también había sido una sorpresa, pero había algo que le calmaba en el olor de la leche recién ordeñada y en el sonido de los chorros cayendo en el barreño.


    Era muy consciente de que era un método poco efectivo y lento, pero las vacas se sentían felices cuando las tocaba y él también. El ritual de ordeño le ayudaba a pensar y a organizar las ideas. En los días que llevaba acompañando a Bea al establo había escrito más que en todo el año que llevaba con aquel libro.


    —Piensa lo que quieras, pero no me desconcentres. La postura es muy importante, señor alcalde. Por cierto, un día de estos tienes que enseñarme el ayuntamiento. En un pueblo como este, tiene que tratarse de un edificio histórico maravilloso.


    Pudo ver que Alejandro entrecerraba los ojos. ¡Oh, sí! Ese mequetrefe no debería olvidarse de que él mismo tenía sus propios problemas antes de meterse con los demás.


    Hans notó que una piedrecilla impactaba contra su frente. No era lo bastante grande como para causarle una herida, pero sí lo bastante como para dejarle un dolor sordo. No tuvo que pensarlo demasiado para descubrir quién se la había lanzado. Sus ojos se clavaron al instante en la Paca, que tampoco disimulaba que los estaba mirando.


    —Las rencillas personales las dejáis para la hora del vermú. Ahora necesitamos todo el zen para… para lo que sea. Ya es hora de que os comportéis como adultos, ¡leñe!


    Alejandro se alejó, murmurando para sí algo sobre adultos y tintes del pelo, aunque Hans fingió no escuchar nada. La verdad era que agradecía la distracción porque no dejaba de darle vueltas a la situación que había en casa, bueno, en casa de Bea… ¿Por qué su cabeza asumía con tanta facilidad que ese era su hogar? 


    No era el primer sitio donde comía bien, dormía divinamente y ni siquiera era donde lo habían tratado mejor, pensó con cierta rabia.


    Algo en su interior le decía que tenía que luchar contra la sensación de que le estaba tomando demasiado afecto a una gente y demasiado apego a un lugar donde él sería olvidado a los dos segundos de largarse. Cierto que le agradecían su trabajo y que mantuviera a Gonzalo en su sitio, pero eso mismo podría hacerlo cualquiera, estaba seguro.


    A ratos ni siquiera creía que Bea y él fueran más amigos que el día en que llegó.


    Otra piedra en la cabeza le hizo dar un respingo.


    —¡Hora del vermú, rubio de mi corazón! Baja el arma, precioso, la gacela ha escapado —bromeó la Paca haciendo alusión a la postura del arquero que llevaba manteniendo desde hacía minutos sin darse cuenta.


    Empezó a relajarse y a estirar, dándose cuenta de que tenía los músculos tensos, y no solo por la postura de yoga.


    La verdad era que había empezado a dormir mal, atento a posibles sonidos de puertas que se abrían y cerraban, a pasos en el descansillo, a voces que susurraban, risas y gemidos de placer.


    Y odiaba pensar que un día se encontraría a Gonzalo y a Bea juntos en cualquier lugar, abrazados y besándose.


    Por supuesto, ella tenía todo el derecho a hacer lo que quisiera con su vida y su cuerpo, pero ese imbécil presuntuoso…


    —¿Qué tal el señorito de los toros bravos? ¿Ya ha intentado la embestida?


    La Paca no sonreía mientras le ofrecía un vaso con el vermú artesano que fabricaban en la taberna del pueblo. Hans no había probado esa bebida hasta llegar a Venta del Hoyo, así que no tenía demasiado con lo que comparar, pero suponía que había pocas cosas mejores en el mundo que eso, sobre todo después de una hora de ejercicio.


    Supuso que podría fingir que no entendía lo que quería decir la buena señora con su poco sutil metáfora, pero pensó que no tenía sentido. En ese pueblo todo el mundo sabía quién era Gonzalo y a qué había ido a la granja. Alguien que había ido para una noche pero que parecía que iba a quedarse a vivir, y que, además, no disimulaba sus intenciones, no podía tener misterio para esa gente. Y él, mientras tanto, apenas sabía nada de la historia de Bea, salvo que el ganadero la había dejado embarazada y después la había dejado tirada pero que, sin embargo, jamás terminaba de irse.


    —En ello anda —respondió, notando que el vermú ese día tenía un regusto más amargo de lo normal, aunque estaba convencido de que aquello no tenía nada que ver con la bebida.


    —Lo hace cada año, más o menos, cuando su mujer lo manda al infierno, cansada de sus devaneos varios y amenazando con el divorcio. Le viene llorando a Bea para que lo perdone, ella le cree, se hace ilusiones y luego la buena esposa recapacita que prefiere al cabestro bien atado que zascandileando por el campo. —La Paca frunció los labios y lo miró de arriba abajo con súbito interés—. Ahora que lo pienso, nunca se había quedado tanto tiempo.


    Hans se preguntó si eso era bueno o malo. Lo que la vieja había contado no era demasiado original, pero explicaba muchas cosas. Para empezar, que Bea no lo quisiera cerca pero a la vez no fuera lo bastante firme como para echarlo. Tal vez lo amaba y seguía teniendo esperanzas de que Gonzalo, que seguía siendo el padre de su hijo, acabara dejando a su esposa por ella.


    La Paca seguía mirándolo con insistencia y empezó a sentirse incómodo. No había sudado con el ejercicio, pero ahora sintió un reguero de humedad corriéndole por la espalda.


    —¿Y a mí qué me cuentas?


    Ella sonrió y movió el vaso de vermú, haciendo que los cubitos de hielo chocasen con el cristal de un modo juguetón.


    —¿Tú y la pelirroja ya os habéis revolcado en el pajar? Dios sabe que lo necesitáis más que comer.


    Hans se sonrojó y abrió la boca para protestar, pero la cerró de golpe con un entrechocar de dientes. Desde luego, como caballero que era, no iba a responder a algo así, y menos ahora cuando el cura, el panadero y varios más de los presentes estaban atentos a su charla sin ningún tipo de disimulo.


    La Paca le dio una palmada en la cara. A lo mejor pretendía ser cariñosa, pero Hans sintió que el cerebro se le removía dentro del cráneo.


    —Déjate de bobadas. Ella nunca había resistido tanto, y si puede ahora, es por algo. Igual es que hay una vaquilla rubia que le interesa más que el toro negro —añadió, haciendo chocar su vaso contra el de Hans en una especie de brindis sexual del que todos rieron.


    Hans pensó que debería responder algo a eso, aunque lo mejor sería dejar las cosas así. Si replicaba, las habladurías no harían más que extenderse y serían como un incendio. En cambio, si no decía nada, se extinguirían por sí mismas, estaba convencido de ello.


     


    —… Yo no te di una educación católica para esto. Los rumores, Beatriz Inmaculada, los rumores matan la reputación, la honra y hacen que se seque el corazón de las mujeres. A ti puede que no te importe nada de lo que siempre te digo pero…


    Beatriz había soltado el teléfono hacía rato, pero aun así podía escuchar a su madre perorar a través del auricular acerca de su tema preferido: el modo en que ella le había arruinado la vida cayendo en la inmoralidad.


    Tal vez llevaba diez minutos hablando sola, sin darse cuenta de que ya ni siquiera le respondía con sus sempiternos «ajá» o «umm», cuando Bea pensó que a lo mejor podía cortar aquello preguntando a qué se debía el sermón esa vez. O tal vez también podía acabar con sus llamadas y visitas por una temporada al decirle que, si tan preocupada estaba por la virtud y el decoro, no comprendía por qué había metido en su casa al hombre que la había acompañado en el pecado como si fuera un regalo del Señor, y que ahora estaba casado, por cierto. ¿No era eso tentarla a pecar todavía más? ¿No la hacía eso cómplice de su pecado, incluso?


    Estaba cansada de ser la diana de las frustraciones de su madre, lo que había causado que se encerrase en sí misma y se alejase de los demás, aunque no lo había reconocido durante mucho tiempo.


    Y todo porque, según doña Digna, todos murmuraban, la señalaban, pensaban que era una perdida. Sin embargo, cuando iba al pueblo, nadie la miraba como si tuviera cuernos, cambiaba de acera ni evitaban a su hijo como si fuera un bicho del averno. No, ella seguía siendo Bea, una más. Le preguntaban por qué no salía como antes, por qué no iba al cine con los demás, si estaba bien y era feliz.


    Por supuesto que era feliz. Tenía a su hijo, aunque también había querido tener a Gonzalo, y no podía evitar pensar que aquello era su ideal de felicidad, o lo había sido durante mucho tiempo. Los dos juntos, abrazados en el porche, con su hijo zascandileando por ahí. Y seguía pensando que lo quería cuando cada año, cuando se peleaba con su mujer, o cuando bebía de más, se acordaba de su existencia, le entraba la nostalgia y se presentaba ante su puerta con una sonrisa y un «princesa» en los labios. Durante unos días le recordaba lo que era sentirse querida, deseada, olvidaba los berrinches de su madre, las expectativas que jamás podría cumplir… mientras duraba.


    Sin embargo, tal vez porque Johnny ya era mayor y ella ya no era una cría, cada vez se veía más incapaz de imaginar que los dos estarían juntos un día en el porche viendo el anochecer.


    Y ahora, por algún motivo, aunque Gonzalo era el de siempre y trataba de engatusarla robándole besos como siempre, aunque no había vuelto a intentar meterse en su cama y le traía los regalos de siempre, aunque seguía siendo el hombre más guapo y más fuerte al que había conocido jamás, había algo que le impedía verlo como lo había visto hasta ese momento. Por supuesto, sabía que la haría disfrutar en la cama, que la haría reír, que sería generoso mientras la tuviera delante, pero, por primera vez, mientras lo escuchaba hablar siempre había otra cosa más importante que él.


    Tal vez era que tenía demasiados problemas, que estaba demasiado preocupada por las facturas de la granja, los trabajadores, su niño y sus ganas de dejarlo todo. Aunque sabía que podría darse un capricho, disfrutar mientras durase y esperar a que se fuera, se dijo que eso mismo lo podría hacer con otra persona, que ya no tenía por qué ser Gonzalo.


    Por primera vez desde sus diecisiete años, cuando lo había conocido en una cena que había organizado su padre a la que habían asistido los mejores ganaderos de la región, a la que no habían faltado Gonzalo ni su padre y en la que él la había engatusado para tomar demasiado vino, se dijo que, a lo mejor, él no era tan inevitable en su vida como había pensado siempre.


    —… Te dije que no era de fiar. Esos bohemios son todos iguales y todo el mundo lo sabe. ¡La honra de la familia no va a levantar cabeza después de esto, Dios mío! ¿Qué he hecho yo para merecer este castigo?


    Bea frunció el ceño y recogió el teléfono de la mesa al escuchar sus últimas palabras. Claramente hablaba de Hans. Su odio por él era incomprensible.


    De pronto supo por qué había llevado a Gonzalo a su casa. Prefería que cayera en pecado con el mal conocido que con el mal por conocer, por lo visto. 


    No comprendía por qué jamás había culpado a Gonzalo de su embarazo. A lo mejor era porque él era adorable, rico, guapo, mientras que ella era la idiota que se había dejado emborrachar y llevar al pajar metafórico. Todo el mundo sabía que, en esos casos, la culpa siempre era de la mujer, se dijo con ironía.


    —Mamá, ¿puede saberse de qué diablos estás hablando? —preguntó con una rabia que no pudo esconder.


    Por una vez su madre no la reconvino por nombrar al Maligno en su presencia. Vio el cielo abierto al poder hablarle de todo el mal que era capaz de hacer su inquilino.


    —El desgraciado ese que tienes en mi casa, al que tanto le gusta pasearse desnudo, va diciendo por ahí que tú y él sois algo.


    Bea gruñó. Si había algo que no soportaba era la manía de su madre de utilizar eufemismos en los peores momentos.


    —Algo como qué, si puede saberse.


    —Que os habéis conocido bíblicamente. Ya sabes… que hacéis cosas… sin ropa —Su madre bajó tanto la voz que casi no pudo escucharla.


    Bea no quiso oír más. Supuso que su madre seguía hablando pero colgó el teléfono cansada ya de estupideces.


    Durante semanas había confiado en Hans y ahora… no sabía bien si debía fiarse de lo que había dicho su madre, pero ese nivel de indignación por su parte no podía deberse a algo imaginario.


    Se levantó del sofá sin saber muy bien qué hacer. Comían juntos cada día para evitar quedarse con Gonzalo a solas y él iba a llegar en cualquier momento. 


    Por un lado, tenía a un hombre que cada día intentaba meterse en su cama y que la había hecho feliz en muchas ocasiones, aunque también existía la posibilidad de que ella se conformase con lo poco que le daba, porque sabía que no había mucho más. Sabía que jamás podrían estar juntos, pero era consciente de ello, así que no había nada de malo en la seguridad, ¿verdad?


    Y por otro, tenía a un hombre que jamás había hecho una insinuación en el sentido de que le gustara, pero que la había ayudado en varias circunstancias complicadas y le caía bien, aunque no habían comenzado precisamente del mejor modo posible. Era amable, servicial, aunque muy egocéntrico. ¿Por qué diablos iba diciendo por ahí que se acostaban? ¿Y por qué, si le gustaba, porque solo podía decir algo así si le gustaba, no la había besado siquiera? Cualquiera en su situación ya habría intentado algo, estaba convencida de ello. En cambio, iba con su bocaza llena de halagos para sí mismo, diciendo que eran amantes. ¡Y nada menos que en un pueblo como Venta del Hoyo! ¿Cómo podía fiarse de verdad de alguien así?


    Volvió a dejarse caer en el sofá, aunque lo último que deseaba era quedarse en casa. En unos minutos estaría a solas con esos dos y ahora no sabría cómo mirarlos a la cara. 

  


  
    26. Asalto en el pajar


    La rutina en la granja desde que Hans estaba allí era muy sencilla: él cocinaba a mediodía y por la noche, salvo los días en que acudía a sus clases de gimnasia, o como quisieran llamarlo, con los habitantes del pueblo en la plaza. Esos días Bea terminaba un poco antes sus labores y se encargaba de cocinar. 


    Hans practicaba los platos que había aprendido a lo largo de sus viajes, pero también estaba aprendiendo mucho con los productos sencillos y sabrosos del pueblo. Además, Bea y él estaban practicando con nuevas recetas de pan.


    Gonzalo andaba por allí también, claro, pero como no aportaba nada útil, se limitaba a aparecer cuando estaba todo listo y a hacerse el interesante para intentar captar la atención de Bea y menospreciar a su rival. Por la noche también estaba su hijo, así que el exceso de masculinidad y dardos verbales que se lanzaban entre sí a todas horas hacía que a la dueña de la casa a veces le diera vueltas la cabeza.


    Bea se había acostumbrado tanto a ese ritmo de vida desde hacía una semana que le parecía increíble que hacía bien poco hubiera creído que su vida era aburrida. Ahora acudir a trabajar le parecía un alivio antes que tener que escuchar las bravuconadas de tres hombres tratando de ganarse su atención. Allí al menos disponía de un rincón tranquilo donde podía estar a solas y poder pensar.


    Solo que ahora además tenía que sumar los rumores de los vecinos a la ensalada.


    Después de la charla con su madre había llegado a pensar que eran tonterías e imaginaciones suyas, pero entonces llegó el panadero con su camioneta a la puerta de casa con la harina y otros ingredientes que le servía a domicilio y vio su sonrisa cuando le dio recuerdos para Hans.


    Sabía que los dos iban juntos a esa clase en la plaza.


    Ese hombre normalmente se limitaba a dejarle el pedido, a preguntarle si quería algo más, a cobrarle y a desearle buenos días, y todo entre rezongos. Pero esa mañana le había dado recuerdos para el escritor, le había sonreído (él, que jamás lo había hecho), y le había regalado un par de bollos de leche que, según él, hacían milagros cuando uno estaba falto de energía.


    Bea había estado falta de energía miles de veces y el panadero jamás le había regalado un bollo ni le había sonreído.


    ¡Oh, Dios! 


    Había intentado no enfadarse. 


    Había intentado no pensar lo peor.


    Había intentado… ¡Joder, el escritor había acabado por caerle bien! Y hacía mucho tiempo que no se tomaba el esfuerzo de que nadie le cayera bien.


    De verdad que no quería creer a su madre, pero no tenía más remedio que hacerlo porque ahora tenía pruebas.


    Avistó sus mechones rubios a través de la ventana de la cocina. 


    Hans venía, como siempre, pensando en sus cosas, probablemente creando alguna historia de las suyas, inverosímil, donde los aventureros se salvaban en el último instante de las explosiones y todos los personajes conocían casualmente cómo desactivar las bombas. Porque sí, jamás lo reconocería, pero Bea había leído sus libros. Johnny los dejaba por ahí todo el tiempo y un día había abierto uno, otro día otro y ahí había quedado, atrapada.


    No le diría jamás que había pasado noches enteras sin dormir, pendiente de sus estúpidos y muy masculinos protagonistas, que atravesaban selvas con machete en mano, que se salvaban de los volcanes o pasaban dos horas meditando, pensando en cómo salir de los aprietos a pesar de las fieras que aullaban alrededor, y menos ahora que sabía que él había vivido todo aquello. Si hasta había visto la cicatriz del mordisco de araña que luego aparecía en la novela Mariachi desvalido, en la que el dichoso mariachi estaba a punto de morir por culpa del veneno de una bicha enorme y asesina. 


    Por supuesto, aquellos no eran sus libros favoritos ni mucho menos. Solo eran, como las pipas o el helado, un placer inocente y adictivo, algo que se tomaba a escondidas para saltarse la dieta. Pecados inconfesables.


    Sintió cómo un calor desconocido le recorría el cuerpo y le coloreaba las mejillas.


    Aunque eso había sido antes de saber lo que había ido diciendo por ahí, según su madre. Y entonces había recordado lo poco que sabía de él.


    Le había pedido ayuda con su hijo, le había pedido que se quedara en su casa a pesar de que le había vuelto la vida del revés y no le daba más que preocupaciones con su tendencia a hacerse daño todo el tiempo; y, como si fuera poco, se había peleado con su madre por él y había enfrentado a ese idiota con el padre de su hijo. ¡Y, después de todo, su madre tenía razón! 


    Sintiendo la furia corriéndole por dentro, salió de la casa y comenzó a caminar hacia él, que la saludó con la mano y una de sus maravillosas sonrisas de revista, como si no hubiera hecho nada malo en la vida.


    Entonces recordó que Gonzalo podía estar por allí y que podría aparecer en cualquier momento. Lo último que deseaba era que la pillara discutiendo con su inquilino y darle más munición para tenerlo encima todo el día, así que corrió hacia Hans y lo arrastró hacia un edificio anejo a la casa. Era un pajar que se usaba como almacén y que había visto tiempos mejores. Debería derruirlo, pero nunca veía el momento, así que los años iban pasando y ese dichoso pajar lleno de trastos seguía ahí llenándose de basura.


    —¿Ocurre algo? —preguntó el muy mamón con aquella cara de inocencia que ponía a veces. Casi lo prefería contando sus anécdotas sobre el Himalaya y la cabra peluda que se había comido todo su rancho en plena tormenta de nieve. Al menos cuando se mostraba chulesco e insoportable podía escoger odiarlo un poco, pero cuando se ponía adorable era imposible.


    —Tú cállate, que ya has dicho bastante.


    Bea no volvió a abrir la boca hasta que los dos estuvieron en el pajar en penumbra. La única bombilla que había allí se había fundido hacía siglos y jamás se les había ocurrido cambiarla. La instalación era tan vieja que encender la luz podía suponer un peligro. De todas formas, en ese momento la penumbra era bienvenida. De ese modo nadie sabría que estaban allí y no habría testigos si se le iba la mano y lo estrangulaba, por ejemplo.


    —¿Nos acostamos?


    Nada más abrir la boca Bea fue consciente de que no se había expresado bien. Por suerte, él no lo entendió como una invitación, porque retrocedió un paso. Por lo visto, la expresión de su rostro no era de las que más invitaban a un encuentro amoroso. 


    —¿Perdona? ¿Puedes repetir lo que acabas de decir? 


    Bea cerró los ojos e inspiró hondo. Notaba los latidos del corazón en los oídos y había cerrado los puños para no golpearle en esa cara que era fea y guapa al mismo tiempo.


    —¿Vas diciendo por ahí que nos acostamos?


    Él lo comprendió al fin, aunque, a juzgar por la cara que puso, sus palabras lo tomaron por sorpresa.


    —¿Has bebido? Lo siento, no he querido decir eso. ¿De dónde sacas que yo…? Puedo ser un poco engreído y me han dicho que también un prepotente, pero soy un caballero, señora mía. En toda mi vida he dicho que me haya acostado con una mujer con la que no lo haya hecho. Y la verdad es que no es algo de lo que me apetezca ir presumiendo por ahí. En serio, creo que es lo más ofensivo que he escuchado en toda mi vida y mira que me han dicho cosas que… —Hans se calló y apretó los labios—. ¿Sabes qué? Creo que ahora me voy a enfadar yo también —añadió cruzando los brazos.


    Bea lo miró, incrédula. Él no se había movido, sino que estaba ahí, frente a ella, con los brazos cruzados y un aire enfurruñado que podría resultar cómico en otra persona. Había en él tal dignidad, tal nobleza, que estuvo a punto de abrir la boca para disculparse.


    Y entonces sintió algo extraño en su interior. No tenía nada que ver con la rabia anterior, ni con la decepción.


    Era… calor.


    Entre la penumbra y el olor a sucio y a humedad, la ropa deportiva con leve olor a sudor de Hans, su propio olor a comida, el pelo rubio que le caía a él por la frente, su trenza en la espalda, aquellos labios apretados que estaban mucho más bonitos relajados y sonrientes, Bea se descubrió saltando sobre él para abrazarlo y besarlo con torpeza.


    Pensó en que no había tenido mucha experiencia con otros que no fueran Gonzalo y aún con él era siempre Gonzalo el que llevaba la iniciativa, como si fuera su labor como macho el conquistarla y la de ella la de ser subyugada por su poder masculino.


    Hans, sorprendido, descruzó los brazos, la cogió por la cintura y la sostuvo contra sí mientras ella enroscaba sus piernas alrededor de sus caderas y los brazos en su cuello.


    De cerca era más guapo que feo, aunque no había nada de esa belleza de la que tanto alardeaba.


    —Tú nunca presumirías de haberte acostado conmigo —murmuró antes de besar su nariz torcida—. Pero quieres hacerlo.


    Él se las arregló para encogerse de hombros. Había perdido todo su aire de fingida dignidad. No cabía duda de que, si quisiera, podría ganarse la vida como actor, porque había estado a punto de creerse todo lo que había dicho.


    —Soy un caballero —repitió, ni afirmando ni negando—. Y no me gusta mentir. Está muy feo.


    Bea frunció el ceño y volvió a besarlo, esta vez en la comisura de la boca.


    —Seguro que has mentido muchas veces. Eres escritor. Tu oficio es mentir.


    Hans rio.


    —Pero jamás mentiría en algo así. Y sí —admitió al fin, sintiendo su aliento contra la boca—, quiero acostarme contigo. El deseo no puede fingirse. 


    Bea pensó que eso era cierto, pero que el amor era otra historia.


    Fue una suerte que ninguno de los dos quisiera hablar más.


    Ella lo agarró del pelo y le acercó para besarlo mientras se frotaba contra él.


    Hans gimió en respuesta y la apoyó contra la pared del pajar.


    —¿Sabes por qué adoro la ropa deportiva? —preguntó al tiempo que se bajaba los pantalones y se los quitaba de una patada—. Nada de cremalleras ni botones.


    Bea hundió los dedos en sus nalgas desnudas y lo volvió a apretar contra sí. Era una lástima que ella no llevara ropa tan cómoda. Sin embargo, de algún modo se las apañaron para librarse de lo necesario.


    Cuando Hans llegó a sus pechos desnudos y la acarició, comprendió por qué todas sus vacas lo adoraban. Aquellas manos eran mágicas. A medida que la recorrían podía sentir espasmos en zonas de su cuerpo que nunca había pensado que estuvieran relacionadas con el sexo.


    Solo por esa sensación ya merecía la pena aquello.


    —¿Te encuentras bien?


    Hans la miraba con una cara rara. Se había detenido y la miraba como si estuviera preocupado por sus gemidos y sus estremecimientos.


    —En la gloria. No pares.


    Él sonrió y volvió a lo suyo, con más ímpetu esta vez.


    —Si hay algo especial que quieras, solo tienes que pedirlo.


    Ella no respondió más que con un murmullo inconexo.


    —¿Hoy nadie come en esta casa? ¿Dónde está todo el mundo? ¿Princesa?


    Los gritos le llegaron a través de la bruma del placer. No estaba segura de cuánto tiempo llevaban en el pajar, pero estaba segura de que ella y Hans no se habían acostado, no en el sentido bíblico de la palabra, que diría su madre, básicamente porque no habían tenido tiempo de ello. Aunque lo que sí sabía era que, cuando ese momento llegara, sería apoteósico.


    La cabeza rubia de Hans emergió de entre sus piernas, despeinada y sonrojada.


    —Siempre tan oportuno, el bueno de Gonzalo.


    Bea dejó caer la cabeza hacia atrás y rio, feliz y agotada.


    Lo sintió retrepándose por encima de su cuerpo hasta llegar a su boca.


    —Podemos quedarnos escondidos. Seguro que se cansa de buscarte y se pone a comer solo.


    Bea lo besó. Por mucho que los dos desearan quedarse en el pajar, sabían bien que no lo harían. 

  


  
    27. Un brillo especial


    —¿Un día duro haciendo sentadillas, rubio de ciudad? Deberías darte cuenta de que el ejercicio duro solo está hecho para los hombres de verdad, no para los niñatos. Deberías venir un día a marcar ganado. Así es como se fabrican los músculos de verdad —dijo Gonzalo, apretando los bíceps que amenazaron con desgarrar las costuras de la camisa.


    Hans pensó que podría decirle a ese cenutrio a qué se debían sus mejillas sonrojadas y su aspecto desmadejado, pero se limitó a sonreír y a ir directo a la cocina para ayudar a Bea con la comida, que a esas alturas se había quedado fría y con aspecto poco apetecible. A ninguno de los dos le importaría comerse algo así, sobre todo después de lo que había ocurrido en el pajar, pero no querían escuchar a Gonzalo perorar acerca del menú.


    —¿En serio no está lista la comida? No sabéis el hambre que traigo hoy. Es cierto eso de que el campo abre el apetito.


    Gonzalo se asomó por encima del hombro de Bea, aprovechando para rozarse contra su cuerpo.


    Hans pudo ver cómo ella lo ignoraba, esperando que se apartase, aunque al final le dio un empellón.


    Él fingió que no había notado nada y le robó una patata frita de la bandeja cuando iba camino del comedor.


    —Están frías, princesa —dijo con tono desagradable, escupiéndola en el suelo—. ¿Qué has estado haciendo para que se queden así? 


    Bea suspiró y lo esquivó para llevar la comida a la mesa. La sonrisa con la que había salido del pajar se iba evaporando poco a poco, como si ese imbécil le estuviera chupando la alegría.


    —Tengo curiosidad, Gonzalo. ¿Qué es lo que haces durante todo el día para tener siempre tanta hambre y estar tan agotado?


    Hans pensó que su tono había sido de lo más encantador, pero supo que quizás su ironía había rozado el desprecio que sentía por él, porque Gonzalo lo miró como solía hacerlo Arturo cuando osaba pasar cerca de la valla que los separaba.


    Pensó que iba a estamparle uno de sus enormes puños en la cara, pero le pudo la soberbia y la necesidad de restregarle su superioridad.


    —Qué poco saben los hombrecillos de ciudad de lo que hacemos y trabajamos los hacendados y los grandes propietarios, ¿verdad, princesa?


    A las espaldas de Gonzalo, Hans pudo ver cómo los ojos de Bea se abrían de par en par de incredulidad, no supo si por el tono o por los términos utilizados.


    Hans ahogó una sonrisa. A lo largo de sus viajes se había topado con hombres dueños de grandes extensiones de tierra y poseedores de cabezas de ganado que no podían cuantificar siquiera. Tanto en Argentina como en Texas había ranchos y terrenos que alcanzaban kilómetros y kilómetros. Por algún motivo, dudaba mucho que Gonzalo se encontrase entre ellos.


    —Cuéntame, Gonzalo, me interesa.


    Pudo ver cómo se sonrojaba de orgullo y emoción al creer ver en él admiración y envidia.


    Hans se odió un poco por jugar así con él, pero era la única forma de desactivarlo durante unas horas. En cierto modo, era como jugar con un niño pequeño. Gonzalo solo quería un público que le escuchara contar sus batallitas sobre los muchos toros que tenía, lo bravos que eran, lo apreciados que eran, y cómo era él mismo, por extensión, de bravo y apreciado.


    No dudaba que fuera un ganadero poderoso y rico, pero que ese fuera su único argumento para conquistar a Bea dejaba en evidencia sus propias carencias.


    Notó un golpecito bajo la mesa y desvió la vista un instante hacia Bea, que fingía comer, aunque la comida estaba francamente intragable. Gonzalo hablaba sin parar de cosas tan intrascendentes para todos como las razas, las características más apreciadas y, por supuesto, la superioridad de su ganado sobre el de los demás. El pie de Bea se deslizó por su pantorrilla haciendo que su cerebro recordara, con todo detalle, el peso, el tacto y el sabor de su cuerpo.


    —Por cierto, princesa, no te lo he dicho, pero tengo que comentarte que hoy desprendes un brillo especial. 


    Tal vez fue ese brillo especial lo que hizo que Gonzalo la tomara del rostro y la besara sin ninguna delicadeza, como quien besa un trofeo después de ganarlo.


    La besó y después siguió hablando de toros como si nada hubiera ocurrido.


    El pie de Bea desapareció de su pantorrilla y también su brillo especial.


     


    —Tendremos pienso y forraje suficientes para un par de días. Tres, si estiramos.


    Bea levantó la cabeza de la cuba de leche que estaba limpiando con un cepillo de púas de alambre.


    Había escuchado, hacía rato, acercarse a Fran, que no era de los que se acercaban como un gato. No, él se encargaba de que lo escucharas, pisando fuerte con sus botas enormes y su manía de hacerse notar nada más entrar en cualquier lugar.


    Eso la había atraído en otro tiempo, pero ahora le resultaba molesto. Tenía la sensación de que Fran, por muy buen trabajador que fuera o por imprescindible que se creyera a veces, necesitaba afianzar ese poder cada día, cada instante, y resultaba agotador.


    —Ahora no tengo tiempo de ir a comprar —respondió, cepillando con más fuerza, aunque sabía que sería imposible sacarle más brillo al aluminio por más que rascara.


    Fran no entendió la indirecta. Se quedó allí parado mirándola con las manos en los bolsillos como si no hubiera nada importante que hacer.


    —¿Tienes dinero?


    Bea no pudo evitar el sonrojo que cubrió sus mejillas. Odiaba pensar que sus problemas económicos estuvieran en boca de todo el mundo.


    —Tengo lo suficiente, tranquilo. Iré mañana al almacén. Si hay suficiente para un par de días, no debería haber problema, ¿verdad? —Su voz salió más grave y amarga de lo que habría deseado y Fran respondió con un gruñido. En otras circunstancias su tono lo habría espantado, pero ese día él se quedó allí—. ¿Algo más?


    Apretó el cepillo sabiendo lo que vendría. Había escuchado los murmullos de los trabajadores y había visto los corrillos. No había dudas de que se cocía algo a sus espaldas. Era posible que hubiera estado distraída con su hijo, con Hans y con Gonzalo, entre otras cosas, pero no era idiota ni ciega.


    Fran carraspeó y le tocó un hombro para llamar su atención. 


    Aunque habían estado a punto de liarse en alguna ocasión y no había funcionado, nunca habían sido lo que se diría cercanos. Los caracteres de ambos se lo impedían. Y por eso era bueno que jamás hubieran llegado a nada.


    —Me gustaría que me mirases a la cara mientras te digo lo que te tengo que decir.


    Bea sintió un dolor agudo en el pecho, similar al pánico.


    Lo había sentido una vez, cuando su padre había muerto.


    De pronto se había quedado sola, con un niño pequeño en brazos, con una madre que parecía indiferente a todo lo que la rodeaba y una granja enorme que regentar. Por supuesto que la podría haber dejado en manos de Fran, la podría haber vendido e incluso había tenido ofertas para hacerlo. Por entonces las granjas grandes y productivas todavía valían algo. Dios sabía que las campanas de la tentación habían sonado en sus oídos. Sería joven y rica, con el dinero suficiente para escapar por fin del pueblo con el niño, lejos de su madre y de las habladurías. Podría olvidarse de la granja y de Gonzalo, que no la había considerado lo bastante buena en comparación con la heredera de una enorme ganadería que sus padres habían escogido para él.


    Y entonces había sentido aquel mismo dolor al darse cuenta de que no podía irse y tendría que quedarse porque su padre le había pedido que no abandonase el legado que había guardado para ella y que un día sería para su nieto.


    Era injusto y lo sabía. Su padre jamás debería haberle pedido eso sabiendo que la ataba a un sitio que ni siquiera le gustaba, pero había aprendido a vivir con ello.


    Y ahora estaba ahí otra vez.


    —¿Te encuentras bien? Será mejor que te sientes.


    Escuchó la voz de Fran a lo lejos, como a través de un túnel.


    También como a lo lejos notó el asiento bajo el trasero y el agua en los labios y cayéndole por la pechera, como si fuera incapaz de tragar.


    —¡Que alguien llame al doctor! ¡A la jefa le ha dado un jamacuco!


    No supo cómo ni cuánto tiempo había transcurrido, pero al abrir los ojos se encontraba tumbada en la hierba, fuera del establo, con el sol de la tarde dándole en la cara. Alguien había colocado algo blando bajo su cabeza y le había levantado las piernas y se las había apoyado en una caja puesta del revés.


    Pensó que estaba sola, pero al incorporarse un poco, los vio vigilándola a unos metros de distancia. Cuchicheaban entre sí, como si guardasen el lecho de un moribundo. La mayoría de ellos llevaban trabajando años en la granja, algunos desde antes de la muerte de su padre.


    Suspiró y pensó que, si iban a darle malas noticias, sería mejor que se las dieran estando tumbada. Al menos no se haría daño cayéndose de culo.


    —Decidme lo que ocurre de una maldita vez. Os juro que no me voy a morir todavía.


    Se sorprendió al escuchar su propia voz. Sonaba cascada y triste, como si hubiera hecho un esfuerzo tremendo solo para decir aquello.


    Fran asomó la cabeza por entre el grupo de conspiradores. Tenía tal aspecto de culpable que Bea no pudo menos que reírse.


    —Esperaremos a ver qué dice el doctor —dijo él con tono de precaución, como si temiera matarla si se acercaba siquiera.


    Bea inspiró. No recordaba cuánto tiempo hacía que no estaba así, tumbada sin hacer nada, solo por placer. La hierba olía bien y hacía tiempo que no llovía, así que la tierra estaba seca, lo cual garantizaba que no pillaría una neumonía.


    —Quiero saberlo ya. Si os vais a ir todos, necesito saberlo para saber cómo voy a… —Su voz se cortó de golpe al quedarse sin aliento—. No sé si…


    A pesar de que había cerrado los ojos, escuchó cómo Fran se acercaba. Y no vino solo, sino que lo acompañaba el resto de los trabajadores.


    —No sé de dónde has sacado que nos queremos ir, jefa —dijo Fran con un gruñido que la hizo abrir los ojos de golpe. A su alrededor, el resto de los trabajadores lucían rostros adustos y enfadados, ofendidos de que ella pensara algo semejante—. A veces te juro que no sé cómo se te ocurren esas ideas. Lo que llevamos tiempo pensando es, si te parece bien, porque a nosotros nos parece bien, si es que tú quieres, porque esta granja es grande para ti sola y creemos que daría beneficio…


    Bea levantó una mano y le tiró de la pernera del pantalón para hacerle callar.


    —No sé si me estoy muriendo de lo que sea que tengo o de las vueltas que das. ¿Puedes resumir?


    Todos rieron y Fran enrojeció por la vergüenza. Calló durante lo que pareció una eternidad, como si estuviera pensando la mejor manera de resumir lo que tenía que decir. Al final, inspiró y sonrió.


    —Una cooperativa.


    Bea parpadeó, incrédula.


    —¿Una cooperativa? —Quizá fue su tono chillón lo que hizo que todos retrocedieran un paso. Luego empezaron a hablar todos a la vez, haciendo que Bea se sintiera abrumada por sus voces. No era solo que hablasen todos a la vez, sino que lo hacían sin escuchar a los demás, hasta que empezó a luchar por levantarse aunque solo fuera para que se callaran—. ¿Sabéis bien de lo que habláis?


    De pronto todos callaron, los argumentos a favor, todos bien afianzados y estudiados, se evaporaron. La miraron fijamente, un poco temblorosa y despeinada, pero de pie ante ellos.


    Fran emitió una risa grave y queda, muy en su papel de salvador. En otro momento lo habría odiado por ello, pero en ese momento estuvo a punto de llorar, porque no solo le salvaba la vida a ella, sino que salvaba la de su niño.


    —No te creas que lo hacemos por ti, jefa. Esta granja es nuestro sustento y nos gusta trabajar aquí. Sin ella, tendríamos que irnos del pueblo y la idea no nos hace gracia. Llevamos meses pensando en ello.


    Bea parpadeó para alejar las lágrimas. Pensó en su egoísmo al pensar que al salvar la granja solo la salvaban a ella. Por supuesto, salvaban sus propios trabajos y a Venta del Hoyo.


    Asintió, sintiéndose muy débil pero aliviada al mismo tiempo.


    —¿Os importa si hablamos mañana de esto? Yo… no sabéis lo agradecida que estoy.


    Para su sorpresa, se acercaron uno a uno y la abrazaron, algo que no habían hecho jamás. El nudo de dolor que había sentido se evaporó poco a poco, dejándola agotada.


    Al llegar su turno, Fran la apretó fuerte contra sí y le susurró al oído:


    —Necesitamos una jefa fuerte al frente. No te rindas, Bea. Ahora, te llevaremos a casa. Pídele a ese rubio de ciudad que te masajee como hace con las vacas. Cualquiera diría que tiene manos mágicas. Seguro que te deja como nueva.


    Bea se limitó a asentir y a evitar su mirada. Estaba tan abrumada que no pudo hacer mucho más.

  


  
    28. El monje


    Cuando Bea llegó a casa supo que todo el mundo estaba enterado de lo que había ocurrido, o al menos sabían que no se encontraba bien.


    Johnny corrió hacia ella y la abrazó tembloroso. Tenía los ojos llorosos y balbuceaba. Bea intentó calmarlo y decirle que se encontraba bien, que de no estar bien no habría regresado a casa sino que habría ido al consultorio médico, pero él no la dejaba hablar.


    —Ha llamado el médico para decir que vendría más tarde y para preguntar si ya te habías repuesto del síncope. Ha empezado a hacer preguntas porque necesitaba diferenciar los síntomas de los de un infarto. Mamá, casi me da algo. No vuelvas a hacerme algo así. Tú no te puedes morir nunca.


    No pudo evitar sonreír al escuchar aquello.


    Johnny le sacaba ya dos cabezas de alto y la llevaba casi en volandas a casa, pero en ese momento era su niño pequeño otra vez.


    Una vez sentada en el sofá, rodeada de hombres con diversos rostros ceñudos, se preguntó si alguno de ellos era consciente de que aquella era su casa y ellos, salvo Johnny, eran solo invitados. No podían ordenarle no hacer nada, no moverse y descansar. ¿Quiénes se pensaban que eran?


    —Espera al menos a ver qué dice el médico —dijo Hans con los brazos cruzados.


    Gonzalo emitió un bufido al escucharlo.


    —Es evidente que mi princesa se encuentra bien. Una noche de descanso y mañana estará como nueva. Fíjate, ¿has visto qué brillo en los ojos? 


    Bea hizo amago de levantarse, harta de bobadas, pero su hijo se lo impidió.


    —Quiero darme una ducha. ¿No puedo hacer ni siquiera eso?


    —¿Y qué pasa si te desmayas en la ducha? Fran nos ha dicho que te caíste redonda y que los ojos se te quedaron como los de un conejo cuando le endiñas un estacazo. Vamos, que te quedaste como muerta un buen rato.


    Bea apretó los labios. Ese idiota de Fran debería aprender a callarse la boca.


    —Ha sido solo un… —Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Sabía bien que lo que había sentido era un ataque de pánico, pero decirlo con todas las letras sería lo mismo que declarar que tenía un problema y no estaba preparada para ello—… una bajada de azúcar. Las mujeres, cuando estamos en esos días, ya sabéis…


    Pudo ver cómo los tres retrocedían un paso. No había nada que funcionase mejor que nombrar la regla para espantar a un hombre. Al menos a un hombre normal.


    —¿Quieres un masaje? Te sentirás mejor en un momento, ya lo verás. Me enseñó un monje budista de un templo en Nepal. Es un masaje que se supone que alivia el dolor de riñones, pero seguro que funciona para los ovarios. ¿Probamos?


    Todos miraron espantados a Hans.


    Debería haber recordado que él no era un hombre normal. Mientras que Gonzalo la miraba con una cierta prevención, por no decir repugnancia, y su hijo no sabía demasiado bien qué hacer, como si el hecho de haber constatado que su madre era también una mujer le resultara desconcertante, Hans se había remangado y se frotaba las manos, como si se estuviera disponiendo a la faena.


    —Vamos, túmbate. Quedarás como nueva, te lo aseguro. Al menos podemos ir haciendo algo hasta que llegue el doctor Jovial.


    Aunque la situación era ridícula, él parecía tan serio que Bea no podía dejar de mirarlo. Había empezado a hacer una especie de estiramientos y cánticos, como si el masaje necesitase un ritual para poder ser llevado a cabo.


    —Tú no te vas a acercar a mi mujer, desgraciado. Ya te lo advertí.


    La voz de Gonzalo sonó grave y retumbó en el salón como un trueno.


    —Papá, es solo un masaje…


    —¡Tú te callas! Este cretino quiere meterle mano a tu madre delante de tu padre y encima lo defiendes.


    Johnny enrojeció y apretó los labios, incapaz de replicarle a su padre, aunque supiera que no tenía razón. 


    Bea no supo si le cabreaba más el hecho de que Gonzalo se creyese con derecho a amenazar a su invitado o de hacer callar a su hijo de aquella manera. O tal vez llamarla su mujer. Su mujer solo cuando otro quería tocarla, por lo visto.


    Volvió a sentir cómo el dolor regresaba a su pecho, pero inspiró hondo para controlarlo. No quería que justo él la viera caer.


    Se levantó como pudo, algo tambaleante, y se plantó ante él. Lo miró de arriba abajo con calma, como quien examina un artículo a la venta.


    —Si no te vas a comportar como las personas, lárgate de mi casa, Gonzalo Díaz de Quesada. Aquí solo eres un invitado, y ni siquiera de pago, como Hans. Si vamos a eso, él tiene más derecho que tú a quedarse y sí, a hacerme un masaje. Te aseguro que sus manos son, cómo decirlo… mágicas —añadió con una sonrisa rápida—. Decide ahora si te quedas o te vas, porque quiero probar ese método tibetano.


    Pudo ver cómo Gonzalo apretaba los puños y bufaba.


    Era como sus toros, todo furia y hormonas. Era hermoso, fuerte y poderoso, pero en ese mismo instante ella no quería eso.


    —Lo siento.


    Lo dijo tan bajito que Bea pensó que lo había imaginado. De hecho, no sabía cuándo había sido la última vez que Gonzalo se había disculpado por algo, si es que lo había hecho alguna vez.


    Pensó que era posible que él estuviera cambiando. Que eso sería bueno para Johnny y también para ella, porque lo haría todo mucho más sencillo.


    El dolor en el pecho desapareció y el alivio hizo que se sintiera un poco más débil.


    —Estaría bien que fueras preparando la cena con tu hijo mientras nosotros nos relajamos.


    Solo vio su cara de desconcierto durante unos segundos, antes de tomarle la mano a Hans y guiarlo hasta su dormitorio, en la parte trasera de la casa.


    No recordaba una sola vez que Gonzalo hubiera cocinado algo, así que era posible que su cocina estuviera en riesgo, pero ese cretino tenía que pedirle perdón a su hijo. Y ella se enteraría si no lo había hecho.


     


    —Si sigues dándole tajos a la patata, no va a quedar nada.


    Gonzalo miró a su hijo con algo cercano a la rabia y tiró el tubérculo al balde con agua que Johnny había preparado, salpicándolos a los dos con el agua opaca por la fécula.


    —No me fío nada de ese tipo.


    —¿Por qué? ¿Porque te recuerda a ti mismo? —Johnny no miraba a su padre, sino que pelaba patatas con el mismo interés que le dedicaría a leer un libro nuevo o a los mensajes de sus amigos. En realidad, no recordaba cuándo había estado a solas con su padre por última vez y habían hablado, si es que lo habían hecho alguna vez. Levantó la vista lo justo para ver que su comentario lo había ofendido de verdad—. ¿Qué tal Rita?


    Gonzalo enrojeció, aunque dudaba que lo hiciera por vergüenza. Jamás había tenido pudor de hablarles de su esposa y de su otra vida, la auténtica. Tanto él como su madre sabían que Gonzalo no les pertenecía, pero a Johnny jamás le había importado. Él era su padre y lo adoraba. Era guapo, era fuerte, era rico…


    Pero ya no era un niño.


    Ya no podía pasar por alto la forma en que los usaba, en que entraba en su casa como un huracán, arrasándolo todo, tomaba lo que quería y se largaba sin preocuparse de los destrozos que dejaba tras de sí.


    —Sabes que puedes venir a vernos cuando quieras, ¿verdad? A ella le encantará conocerte cuando vea lo mucho que te pareces a mí.


    Johnny no pudo evitar una sonrisa irónica al imaginar a esa otra mujer, que debía ser tan diferente de su madre, al verlo. El hecho de que fuera igual a él era lo que menos feliz debía hacerla.


    —Tengo planes, pero gracias.


    Por primera vez en su vida, vio un cierto interés hacia su persona en los ojos de su padre, como si al fin lo viera como una persona. Hasta ese momento, había sido una criatura juguetona, alguien con quien jugar un rato y apartar después de una patada cuando molestaba e interfería en las atenciones de Beatriz. Pero ahora era casi un hombre, alguien con quien podía hablar como una persona.


    Si le apuraban, incluso podía adivinar un cierto orgullo en su mirada.


    —Podría buscarte un buen colegio, algo en la ciudad, para que salgas por fin de este estercolero. Ya es hora de que veas mundo y te diviertas de verdad. Y podría buscarte un gimnasio, un club de fútbol, lo que te guste.


    No supo si sentirse contento de que quisiera tenerlo junto a él, si es que eso era lo que quería, o triste de que considerase que su vida era una mierda, pero era interés por fin, a sus diecisiete. Algo era algo.


    —Gracias, papá, pero ya lo tengo todo pensado —dijo, pasando por alto el hecho de que su padre no tuviera ni idea de lo que le interesaba de verdad y diera por hecho que le gustaban los deportes, como suponía que debían de interesarle a todos los chicos de su edad.


    Imaginó lo que diría si le decía que le gustaba escribir, como a Hans.


    —¿No estarás pensando quedarte con tu madre y llevar la granja esta? Piensa que eres un Díaz de Quesada, pese a todo.


    Johnny sintió que enrojecía. Él no era un Díaz de Quesada, aunque Gonzalo parecía olvidarlo. Puede que llevara su sangre, pero no su apellido.


    Se obligó a sonreír y a respirar hondo.


    Y a mentir. Porque no pensaba tener en cuenta ni una sola de sus palabras.


    —Lo pensaré, papá. Gracias.


    Gonzalo le dio otra de sus palmadas masculinas y rio.


    —Ese es mi chico.


    Johnny se concentró en las patatas y trató de olvidar las tonterías y los planes estúpidos que estaba haciendo, aunque sabía que jamás se cumplirían. No, su padre jamás iría con él al fútbol, ni saldrían juntos de copas, ni viajarían a Ibiza, ni comprarían ropa a conjunto para que la gente se muriera de envidia al verlos. No lo harían ni aunque aceptase ir con él.


    En el fondo Johnny sabía muy bien que ni él ni Bea pintaban apenas nada en la vida de Gonzalo, pero solo ahora era consciente de ello. 


    Dolía, pero dolería menos más tarde. 


    Y un día dejaría de doler.


     


    —¿Lo del masaje es cierto?


    Hans no podía apartar los ojos de Bea, tumbada boca abajo, con la espalda desnuda y el trasero cubierto por la sábana. Sabía que llevaba bragas, pero las ideas que acudían a su cabeza en ese momento estaban muy alejadas del templo tibetano donde había aprendido aquel tipo de masaje.


    Por supuesto, ella le había ordenado darse la vuelta mientras se desvestía y se metía en la cama, pero el roce de la ropa le había excitado igual o más que si la estuviera viendo. Maldita imaginación de escritor.


    —Es cierto. Una historia curiosa la de aquel monje.


    «Piensa en cualquier cosa menos en su olor, o en su sabor, maldita sea».


    Antes de ir allí había pasado por su dormitorio para recoger un botecito de aceite que siempre llevaba en la maleta, por si acaso. Se había echado unas gotas en las manos y el aroma penetrante y viscoso había llenado la habitación y no ayudaba para nada a que se le olvidara la tentación que tenía ante él.


    —He mentido. No tengo la regla, pero con Gonzalo no hay nada que funcione mejor si me lo quiero quitar de encima —dijo ella de pronto.


    Hans, que estaba a punto de tocarla, se detuvo a pocos centímetros de su piel. La cara de Bea estaba girada hacia él, con los ojos cerrados. Sonreía como si pudiera imaginarse su expresión de imbécil.


    Entonces abrió los ojos, lo miró y él puso al fin sus manos sobre sus hombros, deslizándolas con cuidado.


    —Es curioso, porque el monje también mentía. Resulta que al final no era monje.


    Los ojos de Bea se abrieron de golpe cuando él deslizó las manos por sus costados y rozaron sus pechos.


    —¿Y qué era en realidad? —preguntó, gimiendo de placer mientras Hans movía sus dedos empapados en aceite con destreza por su piel, bajando cada vez más hasta alcanzar el reborde que cubría la sábana.


    —Un ladrón.


    Bea emitió un gruñido, aunque no supo si por la sorpresa o por el hecho de que él había introducido una mano bajo la sábana para explorar lo que había debajo.


    —¿Y qué… había robado?


    Hans sonrió al escuchar su voz entrecortada por el placer, aunque lo cierto era que mantener la atención en lo que decía en lugar de meterse con ella en la cama para hacerle el amor le costaba cada vez más.


    —Una perla enorme de una corona de un pequeño reino de la India. Pensaba que en ese templo jamás lo encontrarían. 


    Bea ahogó un grito cuando Hans empezó a acariciarla entre las piernas, con tanta tranquilidad como si el tiempo no corriese para ellos.


    —¿Y… lo… encontraron?


    Hans tardó en responder. Era increíble que ella pudiera mantener la atención en su historia, pese a todo. Siguió acariciándola, deseando besar su boca entreabierta, hundirse en ella. Movió los dedos en círculos y de arriba abajo, dejando que se introdujeran en su interior y salieran, como si tuvieran voluntad propia, notando cómo los dedos resbalaban gracias al aceite y su humedad. 


    Se obligó a ir despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo y no estuviera deseando hacer mucho más. 


    Sentía cada estremecimiento y cada gemido, y seguía hablando, como si aquello no fuera la tortura más exquisita a la que lo habían sometido jamás.


    Sonrió al notar que se corría en su mano. Solo entonces besó su hombro y le susurró en el oído.


    —La última vez que lo vi, llevaba la perla en su túnica, tan a la vista que era casi insultante, pero vive tan feliz en el templo, alejado del mundo, que creo que ha olvidado su valor y que todavía lo buscan.


    Bea, quieta debajo de él, empezó a reír.


    —Eres un mentiroso embaucador, Hans Gandía.


    Él se encogió de hombros y se apartó, aunque sufría una erección tan dolorosa que le costaba caminar.


    —No sé de dónde sacas tal cosa. Te juro que cada palabra es cierta. Y ahora duerme un poco. Seguro que el doctor llega en cualquier momento.


    Ella asintió y lo miró por entre el cabello rojo despeinado.


    —Gracias.


    Él no supo por qué se las daba, pero le dio igual. Se quedó allí hasta que la vio cerrar los ojos y dormirse. 

  


  
    29. El duelo


    —Sé lo que estás haciendo.


    Hans levantó la vista de la pantalla del ordenador portátil, donde estaba fingiendo trabajar, para mirar a Gonzalo.


    El doctor Jovial, con su paso tranquilo y sus miradas al infinito, se había ido hacía media hora tras decir que Bea necesitaba descanso y, sobre todo, mucha tranquilidad, nada de luchas de cabestros. 


    Se tendría que realizar algunas pruebas, por supuesto, pero por el momento, necesitaba dormir y mucho descanso. Nada de estrés.


    Gonzalo había respondido con un bufido y había intentado entrar al dormitorio de Beatriz, como si no hubiera escuchado una sola palabra de lo que había dicho el doctor, pero Hans se lo había impedido.


    —Déjala descansar.


    En ese instante había conseguido una tregua, más que nada porque su hijo lo estaba mirando con cara de pocos amigos.


    No sabía de qué habían hablado mientras preparaban la cena, pero no parecía haber sido una charla amistosa. Ahora, después de haber comido las patatas fritas todavía duras y los huevos demasiado hechos, Hans se había plantado en el salón, con el portátil sobre las piernas, vigilando el pasillo que llevaba al dormitorio de Bea. Johnny se había largado a su cuarto, enfurruñado, aunque más tranquilo al saber que lo que le pasaba a su madre no era tan grave como había temido.


    Sabía que Gonzalo no tendría paciencia suficiente para soportar aquello, así que estaba preparado cuando se sentó a su lado y colocó un brazo encima del respaldo, en un gesto aparentemente amistoso.


    —Te la quieres tirar, reconócelo. —Gonzalo sonreía, aunque no había ni pizca de humor en sus ojos oscuros—. A ver, si te entiendo. Ningún tío con sangre en las venas puede dejar de ver lo buena que está, pero es mi mujer, ya lo sabes, y ella también lo sabe, así que será mejor que lo recuerdes y tengas las manos quietas.


    Hans pensó en todo lo que había hecho con sus manos y otras partes de su cuerpo ese mismo día. Y en lo mucho que deseaba hacer todavía. Aunque no pensaba decírselo a ese imbécil machista.


    Suspiró y cerró el ordenador antes de girarse hacia Gonzalo.


    —¿Y no crees que ella debería poder decir algo al respecto?


    Gonzalo pareció sorprendido de verdad por sus palabras. Sus cejas se enarcaron hasta casi tocar el nacimiento del pelo. Parecía un estúpido y, aun así, seguía siendo guapo de un modo casi insultante.


    —Las mujeres no escogen —dijo al fin, con una risa aliviada—. Si fuera así, estaríamos jodidos.


    Hans se preguntó si de verdad ese tipo lo había tenido tan fácil en la vida o si era ciego. Llegó a la conclusión de que lo más probable era que hubiera tenido una alfombra roja la mayoría de las veces y que, cuando algo se le había torcido, se las hubiera apañado para ignorarlo.


    —Entonces, amas a Bea.


    El brazo que estaba detrás de la cabeza de Hans, sobre el respaldo del sofá, se cerró sobre su cuello, atrayéndolo hacia Gonzalo. Notó su aliento pesado en la cara y también su olor a sudor, mezclado con un perfume amaderado, probablemente caro y exclusivo, aunque pegajoso como la tela de araña que creaba a su alrededor. Las ventanas de su nariz se dilataron como si estuvieran olisqueando a una presa inferior. Y tal vez lo fuera.


    —Ella es mía y punto, que te quede claro, gilipollas. Fui su primer hombre y seré el último. Es mía y lo será hasta que yo ya no quiera tenerla. Y aún entonces lo será, porque nunca podrá olvidarme. Yo le di lo único de toda su vida que merece la pena, ¿me entiendes? Ella lo sabe y todo el mundo lo sabe. Ya es hora de que tú también lo sepas.


    Hans sabía que aquella situación era grave, alarmante, y que su hermosa cara estaba en riesgo, pero algo en su interior se rebeló al escuchar que un hombre pudiera permitirse hablar así de una mujer. 


    El hecho de que esa mujer fuera alguien a quien apreciaba y deseaba era secundario. Él amaba a todas las mujeres del mundo y había visto lo suficiente en sus viajes como para haber comprendido que todas valían lo mismo que cualquier hombre y, desde luego, más que ciertos especímenes. Por ejemplo, bastante más que Gonzalo Díaz de Quesada.


    Algo en su interior pareció despertar. Era algo atávico, ancestral, ridículamente anticuado y protector. 


    Lo más seguro era que Bea le golpeara con un látigo si supiera lo que se le estaba pasando por la cabeza en ese momento, pero lo cierto era que quería destrozar a ese tipo por ella. Quería machacar su cara guapa y descarada. Quería acallar esa boca perfecta y capaz de decir idioteces machistas como si fuera una ametralladora. Quería ponerle sus botas de monte sobre los labios, a ver si se callaba de una vez.


    —Te reto a duelo por ella.


    Pudo ver, por la cara de desconcierto de Gonzalo, casi pegada a la suya, que lo había pronunciado en voz alta.


    El ganadero se rio en su cara sin soltarlo. Colocó la palma de su mano en su mejilla y luego se la palmeó con fuerza.


    —A ti eso de leer tanto te ha hecho puré el cerebro, a que sí. Por eso no quiero que mi niño se vuelva como tú, no vaya a ser que se vuelva gilipollas también.


    Hans sintió más que nunca ganas de triturarlo. Apretó los puños y se las arregló para sonreír.


    —¿Te vas a quedar con las ganas de pegarle a un tío con gafas?


    Gonzalo lo miró con desconcierto, como si se hubiera perdido algo, y al final lo soltó. Rio y le dio una palmada en la espalda.


    —Si no fueras una nenaza, me caerías bien y todo. Venga, si quieres que te rompa la cara, no seré yo el que te quite el gusto.


    —¿Vamos?


    Pudo ver cómo los ojos de Gonzalo se iluminaban de pura felicidad. Pensó que tal vez debería preocuparse de que tuviera tantas ganas de verlo muerto, pero daba la casualidad de que él sentía lo mismo.


    —Vamos.


     


    Bea vagaba en ese delicioso estado entre el sueño y la vigilia en el que podía notar su cuerpo ligero como una pluma y la mente flotando.


    Era posible que eso se debiera a la pastilla que le había dado el doctor, pero en ese momento le daba igual. Podría decirse que era feliz, tumbada en la cama, sin tener que preocuparse de nada más que de descansar. Aquello no era igual que un orgasmo, pero se le parecía.


    —Descansa, mujer —le había dicho el doctor.


    Y ella había asentido, más que encantada de obedecer, al menos por esa noche. La mañana siguiente sería otro cantar, pero esa noche se podía permitir ser feliz y flotar.


    Además, todavía olía al aceite exótico y extraño que había usado Hans para el masaje, así que podía permitirse pensar que se encontraba en una especie de oasis temporal.


    También sabía que era un poco cobarde por su parte el hecho de querer escapar de los hombres que pululaban por su casa, pero necesitaba un tiempo para ella misma, aunque fueran solo unas horas.


    Quería estar sola, dormir, descansar, olvidarse de la granja, de su madre, de Gonzalo, y sí, también de su hijo y de Hans, aunque le hubiera regalado el mayor momento de placer de su vida.


    —¿Mamá? ¿Estás dormida?


    Pudo sentir cómo todo lo que había intentado evitar durante una hora (¿había pasado una hora siquiera?) volvía a su cuerpo y su cabeza como una losa de plomo.


    No había escuchado la puerta abrirse ni lo había notado sentándose junto a ella, pero el tono de angustia en la voz de su hijo hizo que despertase de golpe.


    No pudo evitar sentirse culpable al escucharlo así. Era su niño y se suponía que en casa no debería ocurrirle nada malo estando ella presente.


    Bea luchó por abrir los ojos y levantarse, pero notó los miembros pesados. Le costaba enfocar y también pensar. ¿Qué hora era? ¿Ya había anochecido?


    —¿Qué ocurre? ¿Te duele algo? 


    Su voz sonó pastosa, pero Johnny debió de comprender lo que decía, porque se tiró sobre ella y la abrazó con fuerza.


    —Ponte buena pronto porque no me quiero ir con él.


    Bea pensó que esas pastillas eran una maravilla, porque provocaban unas alucinaciones estupendas. Trató de reírse, pero solo le salió una especie de graznido aterrador que hizo que su hijo se encogiera todavía más contra su pecho.


    —¿De dónde sacas esa bobada?


    Johnny no respondió, se limitó a meter la cara en su cuello, como cuando era pequeño y le aterraban las tormentas. Para tranquilizarlo ella le leía cualquier cosa que hubiera en casa, incluso los manuales de ganadería. Había libros que habían leído miles de veces, pero a él le daba igual.


    Casi podía decir que había aprendido a leer en sus brazos, entre rayos y centellas. Porque en Venta del Hoyo cuando llovía, llovía de verdad.


    Pasó una mano por ese pelo que él se esmeraba en llevar a la moda y había heredado de su padre.


    —Papá me ha dicho que, si no soy feliz aquí, puedo irme con él. Dice que podré escoger la universidad que quiera con mi apellido, que todos me admirarán y no sé qué chorradas. Aunque dudo que a él le interesen mucho mis estudios, porque me ha amenazado con apuntarme a un club de fútbol.


    Los dedos de Bea se crisparon durante unos segundos en los mechones oscuros y espesos, pero luego los relajó. La voz de su hijo parecía más sorprendida que dolida, como si considerase que la invitación de su padre era absurda. Lo más irónico era que Johnny ni siquiera llevaba su apellido. Los padres de Gonzalo no conocían su existencia y, a esas alturas, dudaba que llegaran a conocerlo algún día.


    Los señores Díaz de Quesada, ganaderos de abolengo, no soportarían semejante susto, había dicho Gonzalo con una sonrisa. Y no era que Johnny fuera feo, ni mucho menos, que por algo había salido a él. Pero no era legítimo ni podría heredar. Tenía que entenderlo. 


    Y ella había entendido su lógica retorcida, como entendía la de su madre, aunque le doliera. Con el tiempo todo eso había dejado de importarle. Jonathan era su hijo. Suyo.


    Le daba igual su madre. Le daban igual los padres de Gonzalo. Y hasta le daba igual el propio Gonzalo.


    Imaginó a qué se refería Gonzalo con felicidad: ropa cara, teléfonos increíbles, una casa maravillosa, fiestas llenas de niñatos con apellidos tan rimbombantes como el suyo, el que él podría llevar si estuvieran juntos y a saber qué más. Pero, ¿qué sabía ese idiota que pasaba, con suerte, unos pocos días al año con su hijo, de lo que a él le hacía feliz?


    Inspiró hondo pensando que, de todas formas, debía ser Johnny quien decidiera.


    —Sabes que puedes ir si quieres —dijo, conteniéndose para no mostrar su disgusto. Le habría gustado poder verlo, pero la habitación estaba a oscuras y solo pudo sentir que se ponía tenso—. Tienes derecho a pasar tanto tiempo con él como quieras. Ya eres casi un adulto.


    Su hijo se incorporó para arrastrarse por la cama hasta colocar la cabeza junto a la suya, sobre la almohada. Hacía mucho tiempo que no lo veía tan de cerca o que no se fijaba, más bien. Su niño ya era casi un hombre, en efecto. Una cosa era decirlo y otra era comprobarlo con los ojos y las manos.


    —Sé que puedo ir cuando quiera, pero no me gusta que hable de ti como si fueras Penélope esperándolo desesperada. Si no le quieres, ¿por qué sigues con él, mamá? ¿Por mí? Porque si es así, no lo hagas. Mereces ser feliz de una puñetera vez, sola o con alguien más. Será mi padre, pero Gonzalo es un gilipollas de mierda y un machista. Puede que no me guste la idea de quedarme en el pueblo y ser granjero, pero prefiero eso a ser un capullo como él.


    Bea se sorprendió por la seriedad y la madurez de sus palabras. Durante años había pensado que su hijo no se daba cuenta de lo tóxica que era su relación con Gonzalo, pero estaba claro que veía mucho más de lo que pensaba.


    —Tu padre también tiene su lado bue… —Iba a decir algo más, pero un mugido salvaje y furioso la hizo callar. Y estuvo bien, porque era una mentira muy gorda. A veces ser madre suponía ese tipo de sacrificios.


    —¿Ese es Arturo?


    Los dos se levantaron de golpe al escuchar los gritos en el campo donde guardaban al toro.


    —Pero, ¿qué diablos…

  


  
    30. ¡Ay, torito guapo!


    La cosa no había empezado demasiado mal, había que reconocerlo. Gonzalo era más alto y pesaba más, pero Hans era más ágil y estaba más en forma. El tiempo que llevaba haciendo gimnasia y los estiramientos con el Maestro Zen de la Nube Blanca y con los chicos del pueblo le daban una ligera ventaja.


    Y luego estaba la soberbia de Gonzalo, que pensaba que su mera presencia y su mayor peso bastarían para ganar. Al fin y al cabo, él era Gonzalo Díaz de Quesada. Era imposible que perdiera.


    Si Hans había pensado alguna vez que era imposible que hubiera alguien que se tuviera a sí mismo en mejor concepto, se había equivocado, porque Gonzalo le superaba con creces.


    Se habían alejado de la casa y se habían plantado en el camino de entrada, más que nada porque era la única zona iluminada y despejada. Era tarde, así que no habría testigos ni nadie que pudiera detenerlos. Los dueños de la casa se habían acostado hacía tiempo y el mundo era suyo.


    —Ahora me da hasta pena haber aceptado. No me gusta estropear las cosas bonitas —dijo Gonzalo con una sonrisa llena de desprecio mientras hacía un amago de derechazo que pasó por el costado de la cabeza de Hans.


    —En tu caso, no hay mucho que estropear —replicó Hans, soltando el primer golpe a su estómago, no tan firme como esperaba.


    Gonzalo tal vez había sido un galán en otros tiempos, pero se había abandonado. Ahora una capa de grasa protegía sus músculos, por suerte para Hans. Al recibir el puñetazo, gimió y enseñó los dientes.


    —Si siempre pegas así, nos va a dar el amanecer de pie, rubito.


    Hans esquivó otro de sus puñetazos y se preguntó si lo suyo era pura desidia o si de verdad era tan malo. Y entonces notó que la cabeza le zumbaba y oía las campanas angelicales. Tardó unos segundos en recuperarse y ser consciente de que Gonzalo estaba hablando.


    —Si te tumbo, te largarás. —De pronto, lo agarró por el cuello y sintió su aliento en el rostro—. Dilo, desgraciado.


    Hans no supo si había asentido o no, pero Gonzalo debió de ver algo en su rostro, porque lo vio sonreír de satisfacción antes de sentirse vapuleado por otro golpe, esta vez en las tripas.


    Pensó que, de seguir a ese ritmo, no aguantaría mucho, así que tendría que resistir e incluso ganar. Al fin y al cabo, no quería irse. De hecho, tenía muchas ganas de quedarse en esa horrible granja y en ese asqueroso pueblo.


    Mientras esquivaba los golpes de Gonzalo, torpes pero efectivos por causa de su mayor peso y envergadura, trató de concentrarse y recordar las enseñanzas de sus viajes. 


    Él era el gran Hans Gandía. Había aprendido tácticas de combate con los mayores maestros de Kung Fu y de otras técnicas que la mayoría de los occidentales ni siquiera conocían. Solo tenía que llegar a su centro y aunar su fuerza. 


    Si no fuera tan difícil hacerlo con ese cenutrio machacándole las tripas… 


    —Cuando por fin te vayas al agujero de donde hayas salido, ella no te recordará, como no sea para reírse de ti. Pero no sufras, que me la tiraré en tu honor unas cuantas veces.


    Hans inspiró hondo y juntó las manos. Tenía los pies separados para mantener el equilibrio. Gonzalo se había detenido un segundo para mirarlo desconcertado, así que, cuando recibió el golpe que lo hizo chocar con la valla, lo hizo de pleno en el rostro.


    Al abrir los ojos, Hans, complacido, contempló su obra. Lo más agradable de todo era dejar de oír las estupideces de Gonzalo, que ahora yacía sentado de culo contra la valla. Y de pronto, esta se tambaleó un par de veces ante sus ojos antes de caer sobre la cabeza del heredero de los Díaz de Quesada, aunque él no se inmutó porque tenía los ojos en blanco y la expresión de estar escuchando melodías celestiales.


    Durante solo unos segundos, Hans se sintió bien de un modo casi pecaminoso. No solo había vencido a su enemigo tras sufrir unos daños relativamente poco importantes, sino que había vencido el duelo. Si, según las normas de Gonzalo, él debía irse si caía, ¿no debía ser él quien se fuera ahora?


    La sola idea de que se largara hizo que se le escapara una risa de pura satisfacción masculina.


    Y entonces escuchó el mugido.


    Y recordó que esa valla era la que protegía el camino de entrada de Arturo, su enemigo mortal.


    ¡Oh, mierda!


     


    Al levantarse de la cama Bea sintió que todo daba vueltas a su alrededor.


    —Creo que nos están robando. Voy a la cocina a por un cuchillo.


    Las palabras de su hijo hicieron que la cabeza se le despejara de golpe. Sin embargo, para cuando fue a detenerlo, Johnny ya había desaparecido y estaba sola en la oscuridad, en pijama, drogada, apestando a aceite de masajes y sin saber muy bien lo que ocurría.


    Tanteando a su alrededor como si se hubiera quedado ciega, consiguió llegar a la puerta, tras chocar con la mesilla de noche y llevarse un buen golpe en la cadera de recuerdo. Si conseguía atrapar a esos ladrones, iban a acordarse de su maldita cara esa noche.


    El camino hacia la entrada de la casa pareció durar una hora. En ese tiempo rezó para que, quienquiera que estuviera allí, cogiera todo lo que quisiera y se largara sin hacerle daño a su niño. 


    —Desde luego, no son los más discretos del mundo —rezongó cuando volvió a oírlos gritar.


    Fuera lo que fuera que estaba pasando ahí afuera, era imposible que no se escuchara en kilómetros a la redonda con el escándalo que estaban armando.


    Cuando llegó al vestíbulo sintió que el estómago se le encogía por el miedo. ¿Había salido ya su hijo o habían conseguido los ladrones entrar en la casa y habían dejado la puerta de entrada abierta de par en par?


    Sin darse cuenta de lo que hacía, su mano se aferró a lo primero que vio, un bastón tallado con puntera de acero que había pertenecido a su padre y que, en su memoria, era inseparable de su figura. No había armas en casa, ni siquiera escopetas de caza, así que eso tendría que bastar.


    Los últimos pasos los dio todo lo deprisa que pudo, dadas las circunstancias. Con la cabeza más fresca, notó que no se había calzado. El suelo de terrazo estaba helado y un poco húmedo por el rocío de la noche. En el camino de entrada había tres figuras. Una era la de su hijo, lo reconoció por la ropa y su manera de moverse. Y las otras dos…


    —Mecagüenlamarsalada…


    Su mano apretó el bastón con más fuerza mientras la adrenalina corría por sus venas, anulando el efecto de la pastilla que le había dado el doctor.


    —Debes estar tranquila —le había dicho—. Nada de sobresaltos. Duerme y descansa todo lo que puedas.


    —¿Cómo voy a descansar teniendo a estos dos idiotas queriendo matarse a mis espaldas? —gruñó para sí, enarbolando el bastón como si fuera una espada y caminando hacia ellos—. Tranquila, dicen, y se quedan tan anchos. No sufras, no pienses, déjalo todo en manos de los demás. Deja que los hombres se encarguen de todo, por supuesto. Y míralos, pegándose como adolescentes a las puertas de un antro.


    —¡Vuelve a casa, mamá!


    Bea miró a su hijo durante un instante y apretó los labios. Su hijo también creía que podía decirle lo que debía hacer, claro. 


    —Bea…


    ¡Oh, y también el escritor pedante! Él siempre tenía una frase bonita y adecuada para cada instante, como si se tratase de una taza de esas de moda.


    —Princesa, vuelve a casita, cariño… —la voz de Gonzalo sonaba como si se hubiera tomado unas cuantas copas de más mientras se tambaleaba.


    Bea se detuvo y levantó el bastón apuntando en la dirección de esos tres cretinos. Tenía en la lengua un discurso brillante, magnífico y, sobre todo, liberador, pero entonces notó un movimiento con el rabillo del ojo. A pesar de la oscuridad vio que la valla tras la que debería estar Arturo ya no estaba. O sí estaba, pero tirada en el suelo.


    Y Arturo…


    Se dijo que correr sería peor. Aunque, de todas formas, tampoco podía hacerlo. No era solo que los pies no le respondieran, sino que la maldita pastilla la había dejado sin fuerzas y las piernas le temblaban de tal modo que sentía que estaban a punto de fallarle.


    Tenía el bastón. No sabía qué podía hacer ese palito contra una bestia de varias toneladas, pero peor sería enfrentarse a Arturo sin nada.


    —¿Tenías que ponerte un pijama rojo? —por lo visto, la borrachera se le estaba pasando a su ex, porque había recuperado el tono de sabelotodo.


    Bea bajó la mirada para mirarse. ¡Gonzalo era siempre tan oportuno! 


    —En realidad, no está demostrado que sea el color rojo lo que los atrae, sino el movimiento.


    Todos miraron a Hans, que tenía la mirada fija en Arturo, como si estuviera estudiando a un rival. Tenía la camiseta rota y el labio partido, y juraría que su nariz había cambiado de forma, pero su voz era tan natural como si estuviera comentado el tiempo del día siguiente.


    —No digas chorradas, niñato de ciudad. Todo el mundo sabe…


    El mugido de Arturo acalló a Gonzalo de golpe. Nadie llegó a saber qué era lo que todo el mundo sabía, porque el ganadero emprendió un trote indigno hacia la casa y cerró la puerta tras de sí.


    —Parece que tu teoría tampoco es muy correcta —dijo Bea, cabreada al ver que Gonzalo ni siquiera se preocupaba por salvar a su hijo. Era posible que ella le preocupara un comino, pero al menos debería mirar por su futuro heredero.


    Hans suspiró con pesar, como si de verdad le doliera no tener razón.


    —Si lo piensas —empezó a decir, moviéndose poco a poco, sin dejar de mirar al toro, que tampoco le quitaba ojo de encima—, este arrebato de valor nos ha servido de algo. Si a él no le ha atacado, a vosotros tampoco os seguirá. 


    Bea lo notó junto a ella y se sorprendió del alivio que sintió. De cerca tenía un aspecto horrible, pero no le habría importado abrazarlo.


    Johnny también se acercó y asintió.


    Aunque comprendía que tenían razón, Bea sintió que el dolor de pecho volvía cuando él le quitó el bastón de la mano.


    —Si me rompes el bastón, te juro que te arrepentirás, porque era de mi padre.


    Él no dijo nada. Se limitó a acariciarle la trenza deshecha y a darle un empujoncito hacia la casa.


    Bea sintió un tirón en la mano y vio que su hijo no esperaría mucho más.


    —Eres idiota. —Fue todo lo que pudo llegar a decir antes de que Johnny tirase de ella y emprendiera la carrera más larga y más torpe de toda su vida hacia casa. 


    Esperó todo el tiempo sentir los pasos de Hans tras ellos, o los de Arturo, pero sabía que no sería así. Cuando se encontraron a salvo tras la puerta, corrió a la ventana del salón, evitando las manos y las disculpas de Gonzalo, que decía que había ido a buscar algún arma para salvarlos. Por lo menos había tenido el detalle de no atrancar la puerta tras de sí.


    Hans estaba allí, parado, con el bastón de su padre. Tenía la mirada baja. Unos metros más allá, Arturo arrastraba una de sus pezuñas por el suelo, como si estuviera cansado de tanto espectáculo y quisiera acabar de una vez.


    Sintió deseos de cerrar los ojos. 


    No quería ver cómo, esta vez sí, lo destrozaba y lo dejaba hecho un guiñapo.


    El año anterior él no había sido más que otro turista despistado que había cruzado sus tierras sin permiso y que se había metido donde no lo llamaban. Ahora Hans era… ¡joder, era demasiado guapo para morir!

  


  
    31. El bello y la bestia


    —Un año. —Hans inspiró y retuvo el aire dentro de los pulmones pensando que tal vez era una de las últimas veces que disfrutaba de ese placer tan simple—. No está nada mal, ¿sabes? No todo el mundo disfruta de un privilegio semejante. A mí la vida me dio un año entero desde que casi me mataste. No todo el tiempo ha sido divertido, pero al menos he disfrutado una parte, así que debo dar las gracias al destino. —Volvió a inspirar, disfrutando del simple placer de hacerlo, y pensando que se estaba poniendo ridículamente sentimental. Era una suerte que no hubiera más testigos que ese bicho, que, de todas formas, no se lo diría a nadie—. Y aquí estamos otra vez. Es una pena que no pueda inmortalizar esto, porque sería una de esas historias que se recuerdan por siempre, una leyenda. Una historia a la altura del gran Hans Gandía. —Se calló, como si esperase una respuesta por parte del toro, pero el animal se limitó a bajar la cabeza para comer un poco de hierba—. Eres un ejemplar magnífico y no sabes cómo te envidio. Y además vives con ella. Solo por eso, lamentaré irme tan pronto.


    El toro, ahora sí, emitió un mugido leve, como si estuviera de acuerdo con sus palabras.


    Hans apretó los dedos alrededor del bastón que le había quitado a Bea. Según ella era de su padre. Algo simbólico, el luchar por su vida con algo que había pertenecido al padre de la mujer que tanto le interesaba.


    —Ahora que nadie nos mira, te confesaré que me has amargado la vida durante doce meses, así que es casi justo que seas tú el que acabe con ella. Aunque es una putada que sea ahora que parecía ir todo bien. Prométeme que la cuidarás de ese cretino. Aunque ya sé que fue él el que te trajo aquí y es posible que eso te provoque un conflicto de intereses, pero piensa en quién te cuida y te da de comer.


    Volvió a inspirar y cerró los ojos esperando la embestida que no llegó.


    Escuchó un trote corto, pero en lugar de acercarse, vio que Arturo se alejaba, como si hubiera perdido todo el interés en matarlo, ahora que lo tenía más fácil que nunca.


    Hans soltó el aire que había retenido sin darse cuenta. Tal vez ni siquiera había estado en riesgo.


    Escuchó cómo la puerta se abría y Bea corría hacia él a toda velocidad. Hacía eses, como si hubiera bebido, pero su decisión era más que evidente.


    —No te quedes ahí, imbécil, Arturo puede volver en cualquier momento. Ayúdame a colocar la valla.


    Entre los dos enterraron el poste y lo sujetaron con piedras hasta que se sostuvo de modo precario, deseando que Arturo no sintiera curiosidad y lo volcara. Cualquier empellón bastaría para tirarlo, pero tendría que valer hasta que pudieran arreglarlo al día siguiente.


    —Creo que tu toro ya no quiere matarme.


    Bea le dio un puñetazo en el hombro, bastante fuerte teniendo en cuenta su estado.


    —Hasta él se ha dado cuenta de que no mereces la pena. Y ahora vuelve a casa antes de que sea yo la que muera de un infarto.


     


    Bea despertó con lo más parecido a una resaca como las que sufría cuando era adolescente. Y lo peor de todo era que ni siquiera había disfrutado ni se había tomado una copa para sentirse así.


    Sin necesidad de poner un pie en el suelo, notaba el cuerpo dolorido, la cabeza a punto de estallar y un sabor metálico en la boca de lo más desagradable. Y eso por no hablar de las ampollas que le habían hecho las piedrecillas del camino por correr descalza al pensar que Arturo la perseguía.


    La noche anterior, una vez que todos habían estado a salvo en casa, cada uno había decidido desaparecer con discreción en su propio dormitorio, incapaz de mirar al resto. Ninguno había hecho un buen papel ni deseaba dar explicaciones de lo que había ocurrido, pero esa mañana no habría tanta suerte.


    Ella, por su parte, tenía claro que no quería a hombres peleando en cuanto les diera la espalda. En las películas o en los libros podía parecer romántico, pero resultaba horrible en persona. Además, ¿de dónde sacaban esos dos que partiéndose la cara ella iba a quedarse con el que quedara en pie?


    Cojeando y gimiendo a cada paso, rezó para que el baño estuviera libre y poder darse una larga ducha en paz. Si había algo en lo que tuviera suerte en esa casa era en que ninguno de los hombres que vivía en ella en ese momento era madrugador. Sin embargo, para su sorpresa, al abrir la puerta del dormitorio se encontró a todo el plantel masculino en el comedor, compartiendo un hosco silencio.


    El olor a hormonas masculinas era casi aterrador.


    Aunque vio que Gonzalo abría la boca para decir algo, fingió no haberlo visto y siguió su plan inicial. No podía enfrentarse a aquello sin al menos haberse lavado la cara.


    Media hora más tarde, no menos dolorida pero sí más despejada, salió del cuarto de baño con un chándal cómodo y el pelo envuelto en una toalla. No era el aspecto idóneo para una charla seria, pero estando bajo el chorro caliente había llegado a la conclusión de que la única forma de que las peleas de gallos terminasen era que los gallos se largasen.


    Mientras decidía qué decir y murmuraba para sí que era por el bien de todos, pero sobre todo por el de ella, no pudo evitar pensar que tenían un aspecto horrible, todos y cada uno de ellos. 


    Johnny estaba pálido y ojeroso, y tenía pinta de no haber pegado ojo en toda la noche. Gonzalo tenía un ojo hinchado, un corte en un pómulo y la boca un poco torcida hacia la izquierda, aunque no sabía si porque le dolía o porque le ocurría algo por dentro. Hans, a su vez, como había visto la noche anterior, tenía el labio partido. Y su nariz, que ya estaba torcida, parecía estar torcida en el otro sentido.


    Ninguno de los tres sonreía ni parecía haber pronunciado una sola palabra en el tiempo que llevaban allí, lo cual debía ser un milagro.


    —¿Café? 


    Bea miró a Hans, que era el que había hablado. Lo había hecho poniendo la boca de una forma extraña, como temiendo que el labio se rompiera si la abría más. En otro momento se habría reído al verlo hacer aquello, pero pensó que estaría feo hacerlo.


    Aceptó la taza que le tendía, aunque se suponía que no debería tomar café ni ningún tipo de estimulantes. El doctor había sido claro: debía evitar el estrés, y eso incluía el café, el alcohol, el tabaco y la alegría de vivir.


    ¿Qué diría el bueno del doctor si le contara que la noche anterior había estado a punto de morir de varios sustos? Si había sobrevivido, lo suyo no debía de ser tan grave como le había parecido al principio.


    No pudo evitar un suspiro mientras se sentaba.


    —Esto no puede seguir así, quiero que os larguéis.


    No había planeado decirlo así, pero las palabras le salieron solas. Al fin y al cabo, ya lo decía su padre siempre: lo mejor es ser directo. Y su madre era quien mejor lo aplicaba. No había nadie mejor que Digna Guzmán, viuda de Martínez, para ir directa al grano.


    —Pero, princesa… ¿cómo puedes pensar que voy a dejarte sola justo ahora? —Para su sorpresa, la voz de Gonzalo casi parecía conciliadora. De no haber visto la crispación en su rostro y sus puños apretados, se lo habría creído y todo—. Además, el doctor ese que vino ayer, dijo que no puedes quedarte sola. Necesitas ayuda y no eres capaz de…


    Bea se las arregló para sonreírle. Se quitó la toalla de la cabeza y se pasó las manos por el pelo, desenredando los mechones con los dedos poco a poco. De vez en cuando daba con algún nudo y lo deshacía con cuidado, como si no estuviera hablando de nada importante.


    —Yo estaba ahí y no oí nada de eso —lo cortó, clavándole la mirada—. Y tengo ayuda. Vamos a convertir la granja en una cooperativa.


    —¡Esa es una idea genial, mamá!


    —Sí, yo también lo creo, cariño.


    —¿Vas a arruinar la herencia de mi hijo y se la vas a dar a tus trabajadores antes que pedirme ayuda? Ahora veo que tu madre tenía razón al pedirme venir. Estar tanto tiempo sola te ha vuelto loca.


    Bea miró uno de sus mechones, como si necesitara mirar algo bonito para no lanzarse contra la yugular de ese mequetrefe.


    —Mi madre te llamó para que no metiera en mi cama a este bohemio que se pasea desnudo por mi casa a todas horas, pero si quieres creer que es para no arruinar la herencia de tu hijo, puedes pensar lo que quieras. También te digo que la herencia de nuestro hijo no debería depender solo de mí, pero que sea solo así me tranquiliza mucho, porque me lo deja todo mucho más claro, porque no tengo que preocuparme sobre lo que creas sobre el asunto —dijo con una sonrisa llena de ironía—. Por cierto, tu opinión al respecto tanto sobre mi granja como sobre a quién meto en mi cama te la puedes meter por el culo. Espero que te largues cuanto antes y no vuelvas a prometerle a nuestro hijo que te lo llevarás contigo si no es cierto. Piensa por una vez en Rita y en tus padres, que a este paso se van a morir esperando un heredero Díaz de Quesada de verdad, ya que no lo haces nunca en mí.


    Gonzalo se levantó tan deprisa que la silla se cayó con un enorme estrépito. Sin embargo, no se agachó para recogerla.


    Bea pensó que sus palabras podrían haber molestado a su hijo, pero vio que Johnny la miraba con admiración.


    —Te pudrirás esperando a que vuelva a por ti. Te vas a pudrir en este agujero lleno de mierda y te harás vieja esperándome.


    Bea sintió que la risa burbujeaba en su estómago. Tal vez debería tomarse en serio las palabras de Gonzalo, porque, al fin y al cabo, nadie había insistido tanto ni la había hecho sentir como él, que ella recordase, pero su tono fue tan ridículo y su pose tan de actor de telenovela barata, que no pudo evitar bufar cuando él pasó por su lado con cajas destempladas.


    —Joder, ahora comprendo de quién he sacado mi talento literario.


    No supo si su hijo lo decía en serio, porque Johnny de pronto parecía sentir mucho interés por la pantalla de su teléfono. Era posible que no quisiera ver lo que ocurría, pero no quería perderse lo que tuviera que decirle a Hans.


    El escritor había permanecido en silencio durante toda la escena con su ex, aunque lo más probable era que tuviera mucho que decir al respecto. Incluso podría proclamar su victoria definitiva.


    La noche anterior le había ganado en la pelea, luego se había enfrentado a Arturo y les había salvado la vida. Ni siquiera sus héroes de novela habían hecho nada semejante.


    —Tú también te largas.


    Tal vez no debería estar sonriendo mientras se lo decía, porque no parecía muy seria, pero no podía evitarlo. 


    —Todavía tengo mucho que investigar acerca de la fascinación bovina. Creo que es un campo inexplorado, así que me quedaré por el pueblo.


    De algún modo, él se las apañó para que su voz pareciera seria y normal, como si lo que decía fuera casual. 


    —Si hay algo que sobre en este pueblo, son vacas.


    —Me gustan las vacas —respondió él fijando su mirada en su pecho. Pensó que eso sería ofensivo si no recordase lo que era capaz de hacer con las manos—. Las vacas son adorables y muy, pero que muy, cariñosas.


    Un gruñido de fastidio de Johnny interrumpió sus miradas y su conversación. Se levantó y los miró como si él fuera el adulto y ellos los adolescentes con las hormonas alteradas.


    —Sé que habláis de sexo, así que dejad a las vacas en paz, maldita sea. Y por mí te puedes quedar. Lo que digan papá y la abuela me la suda.


    Vio marchar a Johnny y estuvo a punto de seguirlo, pensando que, por mucho que dijera aquello, a lo mejor le molestaba que sintiera algo por Hans.


    —No me importa irme, si quieres. Me preocupa que te sientas mal por nosotros. Lo de ayer fue una idiotez y reconozco que fue idea mía. Pero es que tu Gonzalo me sacó de quicio.


    Bea le tomó una mano por encima de la mesa. Tenía los nudillos magullados e hinchados. Podía imaginar el tipo de cosas que había dicho Gonzalo para que Hans considerase necesario callarlo a golpes.


    —No es mi Gonzalo. Nunca lo fue. Él decidió no serlo.


    Se sorprendió al no notar ni pizca de tristeza en su voz. Durante muchos años, la idea de no tener a nadie a su lado le había causado dolor y angustia, pero, ¿acaso no era mejor estar sola que tener a alguien a ratos y que fuera alguien como Gonzalo, que la mayoría de las veces la hacía sentir como si no fuera lo bastante buena para él?


    —Aunque sea así, no quiero ser una molestia.


    Bea sonrió y pasó el pulgar por sus nudillos despellejados.


    —Eres una molestia enorme, Hans Gandía, el grande y guapo, el del pelo precioso, pero, como bien ha dicho mi niño, que es un sabio, aunque si se lo dices te juro que te arranco esa melena rubia tuya, por ahora me haces sentir bien y lo que digan los demás a mí también me la suda. 

  


  
    32. Bienvenido, señor ministro


    —Entonces el torero se ha largado con cajas destempladas.


    Hans inspiró hondo y trató de concentrarse en la serie de estiramientos que estaba haciendo. La nariz rota todavía le dolía y parecía que todo el pueblo tenía una versión distinta de lo que había ocurrido hacía unos días entre él y Gonzalo, pero el resumen era sencillo: Gonzalo ya no estaba y él seguía en la granja, así que, para los vecinos de Venta del Hoyo, era un machote que había vencido a lo más cercano a un macho ibérico que ellos habían conocido jamás, así que debía ser… ¿un hipermacho?


    La Paca ni siquiera se molestaba en seguir las indicaciones de Alejandro, quien, debía reconocerlo, tenía con esa gente una paciencia digna de un santo. ¿Alguna vez hacían algo de lo que decía o se limitaban a juntarse para cotillear y tomarse luego un vermú y unas aceitunas?


    —No voy a hablar de esto aquí —rezongó, estirándose como pudo. Era el primer día que podía ir a la clase y notaba la falta de entrenamiento.


    La Paca lanzó una de esas risas llenas de aire e ironía que tanto le molestaban. La vieja parecía leer en él como si fuera un libro abierto.


    —¿Acaso hay algo de lo que hablar?


    Hans le dio la espalda, con la excusa de realizar uno de los ejercicios, pero lo cierto era que no quería que ella viera su cara de frustración.


    Reconocía que, al menos durante cinco minutos, había tenido la esperanza de que la escena de la cocina después de que Gonzalo se largara tras dar un portazo muy folklórico, significara que Bea y él estarían más cerca.


    Y, en cierto modo, lo habían estado. Ya no le decía las cosas como si fuera idiota ni ponía los ojos en blanco cuando le hacía alguna pregunta que consideraba estúpida. Hasta habían hecho manitas mientras quitaban los grumos del cuajo un día que le había enseñado a hacer queso.


    Pero eso era todo.


    Que no quisiera a Gonzalo en su vida no quería decir que lo quisiera a él como recambio.


    —Si tiene que ser, será. Y si no, pues no será.


    Hans miró a la Paca con los ojos entrecerrados ante tamaña muestra de sabiduría popular.


    Los dos estaban doblados sobre sí mismos, sus cabezas asomaban sonrojadas por entre las piernas y con el pelo de punta.


    —¿Sabes lo que puedes hacer con tus consejos? Por mí, te los puedes meter en…


    Un bocinazo hizo que sus palabras se perdieran entre la algarabía. No llevaba lo suficiente en el pueblo como para saber que aquel ruido no era normal, así que no se volvió como los demás.


    Muy pronto, no solo los miembros del grupo de gimnasia, menos él, Alejandro y Daniela, sino varios de los vecinos que estaban en sus casas o en sus negocios, se acercaron al coche que había pitado al llegar.


    El brillo de la carrocería sería capaz de enceguecer a cualquiera y el lujo levantó murmullos de admiración.


    —Pues ya llegó el que nos faltaba —rezongó la Paca, achicando los ojos ante el brillo tanto del coche como del ilustre personaje que iba dentro.


    Alejandro, Daniela y Hans la miraron con gestos interrogantes, pero todo quedó claro cuando vieron al antiguo alcalde de Venta del Hoyo, y actual ministro de cultura, saludando a sus vecinos como si acabara de volver de una gira por las Américas. Solo le faltaba una cinta sobre el pecho y un ramo de flores en los brazos.


    —¿Y este qué querrá ahora? —preguntó Daniela, acariciándose la enorme tripa y tratando de no poner cara de asco. Ese hombre le había negado por sistema todo lo que le había pedido durante años y había estado a punto de perder su biblioteca. Que la cultura del país estuviera en sus manos era un insulto.


    —Ojalá quisiera recuperar su puesto —se le escapó a Alejandro, aunque se calló al ver la mirada de horror de su novia—. Lo siento. Es que lo de ser alcalde no es lo mío.


    Hans miró al ministro y contempló su sonrisa artificial, como de candidato en plena campaña. Llevaba un traje caro, pero de aspecto campechano, un corte de pelo cuidado y probablemente había olvidado lo que era conducir su coche él mismo. Lo poco que recordaba de él era que sabía sonreír y salir bien en las fotos. Y no era poco, ya que esas cualidades le habían llevado a ocupar un ministerio.


    —¿Has hablado con tu primo en los últimos días? —le preguntó a Daniela, que dejó de acariciarse la tripa de golpe.


    La bibliotecaria todavía sonreía, pero miraba a los dos escritores más vendidos de la editorial de su primo, en la que ella misma trabajaba, con súbito temor.


    —Andrés me lo habría dicho si estuviera planeando algo.


    —¿El mismo Andrés que te chantajeó para que me obligaras a escribir cuando me mandó aquí? —preguntó Alejandro con una ceja enarcada.


    —¿El mismo Andrés que me ofreció un premio para picar a este a que participase en aquel dichoso concurso? —insistió Hans, adelantando los labios en una de sus poses más memorables y señalando a Alejandro con el dedo gordo.


    —¿El mismo Andrés del que hace semanas que no sabemos nada, lo cual debería hacernos temblar de miedo?


    Hans miró a Alejandro con una sonrisa burlona.


    —No sé tú, pero yo debería haberle enviado algo hace días y ni siquiera me ha llamado. El otro día hasta tuve una pesadilla con él. 


    —¿Y mandarnos al ministro de Cultura no te parece excesivo?


    Daniela levantó las manos y los hizo callar de un bufido.


    —¡Callaos los dos! No sé si os odio más cuando os peleáis o cuando sois amigos y estáis de acuerdo, malditos seáis. A lo mejor Antonio solo se ha quedado sin chorizo del pueblo y viene de visita y aprovecha para llenar la despensa. No tenemos que pensar mal de todo el mundo…


    La Paca carraspeó y les llamó la atención.


    —Disimulad todos, el muy desgraciado viene hacia aquí.


    Antonio Grande había engordado y había cogido lustre desde que vivía en Madrid. También había perdido pelo y se había dejado barba para compensarlo, pero eso no se atrevió a decírselo ninguno de sus vecinos, aunque todos lo notaron.


    Ya de niño había sido ambicioso y se había nombrado cabecilla de la pandilla, así que su madre había decretado, bien seria, que su niño llegaría lejos. Él solo consideraba su puesto actual una primera etapa de esta carrera, porque desde Cultura no podía meter mano a los asuntos importantes de verdad, salvo el fútbol. Con eso sí que se consideraba en el meollo.


    —¿Sabéis que este, nuestro querido pueblo, se ha convertido en una de las mayores colonias de artistas de la zona? 


    Hans se preguntó a quién le hablaba, aunque luego se dio cuenta de que se lo decía a ellos, porque no había nadie más allí. El resto de vecinos se había retirado a una distancia prudencial, no fuera a ser que su antiguo vecino fuera a pedirles algo.


    Pensó que tenía gracia que lo dijera como si fueran una manada de elefantes o de un ave extraña a la que hubiera que observar en su nido. Luego se preguntó si dos o tres escritores, si contaban a Johnny, podrían considerarse una colonia de artistas.


    —Qué interesante —murmuró Daniela—. Sin duda, tu apoyo ha sido fundamental en todo esto.


    El ministro no debió de captar la ironía en su tono, porque amplió su sonrisa. Recordó cómo era el pueblo al llegar allí: no había wifi más que en la biblioteca, y de mala calidad, y las comunicaciones eran un desastre. No había ningún tipo de actividad cultural y esa mujer estaba amargada porque su biblioteca, pequeña y anticuada, parecía a punto de extinguirse.


    Podría parecer ridículo, visto en perspectiva, pero de no ser por Andrés con su idea del concurso y de llevar a Alejandro hasta allí, tal vez la biblioteca estaría cerrada y el pueblo un poco más muerto.


    —Pero, querida, ¿cómo no me habías dicho que ibas a ser madre? Y tú… —Se quedó mirando a Alejandro como si quisiera que él confirmase que era el padre—, felicidades, por supuesto. Ser el alcalde de este, nuestro maravilloso pueblo, fue una de las mejores etapas de mi vida.


    La Paca bufó y rio sin disimulo.


    —Por eso perdiste el culo y te largaste en cuanto pudiste. Venga, déjate de chorradas y ve al grano, Toñito, que no tenemos toda la vida para oír tus monsergas.


    El ministro miró a la vieja. Por su mirada pasaron las miles de veces que esa mujer lo había visto haciendo cosas que no debía o que, simplemente, lo veía tal cual era: un niño de pueblo que jamás podría librarse de donde nació.


    —Paca, bonita —dijo con una sonrisa tan falsa como el tono castaño de su pelo—, ¿por qué no te vas a dar una vuelta a algún prado? Tengo algo que tratar con los artistas.


    Hans tomó a la Paca del brazo y sonrió.


    Si había algo que detestase era que se refirieran a él con ese tono ampuloso, como si ser escritor, cantante, pintor, artista, en definitiva, fuera como tener una enfermedad extraña y pegajosa como la peste.


    —Usted mismo lo ha dicho antes, señor ministro. Este es un pueblo donde los artistas nos sentimos como en casa y es así por gente como esta adorable señora. Así que suéltelo. Es la hora del vermú y me están esperando las vacas para el ordeño.


    El ministro parpadeó y se obligó a cerrar la boca al notar que le entraba una mosca.


    Andrés se había topado con Antonio Grande en una gala de aquellas interminables, cerca de la bandeja de las gambas.


    Todo el mundo sabía que al nuevo ministro de cultura, que había llegado de rebote tras una sonora dimisión, era más fácil encontrarlo en la zona del bufé que donde se hablaba de Dostoievski o Cervantes.


    No pasaba nada, se dijo. Tampoco era que él soportase demasiado a los escritores, solo que estaba feo que lo dijera en voz alta.


    —Señor ministro, supongo que no me recuerda. Soy Andrés Ordoñez. Tengo familia en su pueblo natal.


    El ministro agrió el gesto cuando le recordaron sus orígenes pueblerinos, pero a Andrés le dio igual.


    Le dio la mano y le dio la espalda casi al instante, dispuesto a olvidarlo por las gambas, que no eran de pueblo, o si lo eran, no se lo echaban en cara.


    —Señor ministro, tal vez no se acuerde, pero nos conocimos hace un par de años, en Venta del Hoyo. Y es justo por eso que he pensado en usted para una idea que me ha estado rondando ahora que el pueblo parece tener una vida muy… cómo decirlo… cultural.


    El ministro, que masticaba gambas a dos carrillos, parecía estar a punto de mandarlo al carajo, pero algo, tal vez el espíritu de los orígenes compartidos o quizás el hecho de no querer separarse de las deliciosas gambas, se lo impidió.


    —El escritor ese ahora es alcalde. Ya sabe, el de las novelitas de detectives. Es un patán que no sabe ni dónde está su mano derecha —respondió Grande, salpicándose la corbata con puré de marisco.


    Andrés ahogó una mueca de asco.


    No iba a decirle que conocía a Alejandro ni que tenía un interés especial en el proyecto. Eso podría sonar a plan maquiavélico, a conflicto de intereses, a dinero malversado. No, mejor contarle su idea y que todo acabara pareciendo idea del ministro. 


    —Estos bohemios, ya se sabe —comentó, poniendo los ojos en blanco y engolando el tono. Al exalcalde le debió de hacer gracia el comentario, porque se rio un poco más y pareció más abierto—. Pero el caso es que son gente poderosa y con influencia, ya sabe, se mueven en los círculos importantes. Es bueno tenerlos contentos. Y es por eso que no estaría mal concentrar a unos pocos en la dirección adecuada.


    El ministro dejó de masticar unos segundos, así que el interés era evidente. Había utilizado las palabras mágicas: poder, influencia, círculos.


    Andrés sabía que lo había cazado pero decidió ser prudente, con esa gente era mejor no acelerarse. Al fin y al cabo, ese tipo venía de Venta del Hoyo. Nunca se sabía por dónde podía salirle el bueno del ministro.


    Dejó que comiera unas cuantas gambas más y le soltó la bomba.


    Al principio, Antonio Grande calló. Tal vez pensaba que estaba bromeando. Pero luego le habló de cifras. Y ahí pudo ver cómo la cabeza del ministro empezaba a comprender su idioma.

  


  
    33. El plan de futuro


    —¿Una colonia de artistas? 


    Bea se habría reído de la agitación de su hijo si todo aquello de la visita del ministro no le pareciera una tontería.


    A lo largo de los años había conocido varios planes para llevar lo que muchos habían considerado el futuro a Venta del Hoyo, y la mayoría habían quedado en nada. Desde un parque eólico que incluso habían empezado a construir y que había terminado cuando los inversores se habían largado con el dinero que les habían dado los fondos europeos sin que nada de ellos repercutiera en el pueblo, a aquellos que habían planeado nada menos que un complejo turístico, sin pensar que no había una carretera decente que llevara a los posibles visitantes hasta allí ni nada que ver en los alrededores, salvo vacas y arbustos.


    —¿Toñito cree que eso va a dar dinero? Porque votos ya te digo yo que no.


    Hans la miró y sonrió. 


    Mientras Johnny seguía haciendo aspavientos a sus espaldas, hablando de lo que supondría tener allí mismo, al lado de casa, un entorno donde crear, donde sentirse a gusto, donde nadie lo menospreciaría por mostrarse como era, ellos estaban preparando la cena, como si no resultara insultante escuchar todo aquello.


    —Debe pensar que la cultura está de moda —respondió Hans, mordiendo una zanahoria con gesto pensativo. No le dijo que tanto él como Alejandro y Dani, sospechaban que esa idea se la había metido en la cabeza su editor, para evitar que se pensara que él estaba tras ese asunto.


    —A lo mejor tiene razón. Al fin y al cabo, ya sois dos escritores aquí. A ver si el agua del pueblo va a tener algo que agita las neuronas.


    —Tres —la corrigió él, señalando a Johnny.


    —Perdón, tres. ¿Me estoy perdiendo algo y hay algo en el aire de Venta del Hoyo que favorezca la inspiración?


    Él siguió masticando la zanahoria con parsimonia. Cuando al fin respondió, lo hizo bajando el tono hasta el punto que ella se tuvo que acercar para poder escucharlo.


    —Hay un menor presente, así que no me hagas hablar acerca de las cosas que nos inspiran a los escritores visitantes.


    —Si lo construyen, ya no tendría que irme, mamá. Es perfecto. ¡Perfecto!


    El súbito calor que Bea había sentido con las palabras y el acercamiento de Hans, desapareció al escuchar a su hijo. Otra vez no pudo evitar sentir que lo traicionaba al desear que pudiera buscar algo mejor lejos del pueblo y que, al ser posible, fuera algo fiable y menos debido a musas aladas.


    Al menos, que saliera a probar. 


    Le había costado admitirlo, pero no podía tenerlo atado para siempre a sus costillas. No quería que se quedara allí atrapado solo por su causa. Ahora podía estar feliz de ayudarla, pero más adelante la frustración lo haría odiarla.


    —Ojalá Toñito se hubiera quedado en Madrid con sus estúpidas ideas —rezongó mientras revolvía la ensalada con descuido—. No sé por qué todos los que vuelven creen que lo hacen para salvarnos la vida, como si aquí no fuéramos capaces de sobrevivir solos.


    Hans le tomó la mano para que dejara de salpicar lechuga fuera del cuenco, pero ella se lo sacudió con desagrado y lo amenazó con la cuchara de madera.


    —Cuando te largues, igual que se van todos, nosotros nos quedaremos aquí como siempre, así que no me vengas con que es una idea genial y que nos abrirá al mundo. He oído eso miles de veces y míranos, aquí estamos, y de algunos ni nos acordamos. Y adivina quiénes son los que no están: los de las ideas maravillosas.


    Se calló al darse cuenta de que él la miraba con la zanahoria mordida a medio camino entre la boca y el aire, sorprendido. Evidentemente, no era eso lo que quería decir, pero, ahora que estaba dicho, pensó que estaba bien que las cosas quedaran claras.


     


    Lo bueno de vivir con un adolescente sobreexcitado, era que él cubría los silencios incómodos con su cháchara sin notar siquiera que los demás no hablaban.


    La cena fue silenciosa, quitando el monólogo de Johnny, que ya planeaba una vida como creador en ese centro maravilloso, con viajes esporádicos para visitar el mundo para documentar sus obras y oxigenar sus ideas y aprender de las culturas excéntricas y desconocidas, pero sin perder de vista sus raíces.


    Hans lo escuchaba y se maravillaba de su ilusión. 


    Él había sido así en otro tiempo. Y luego habían venido los planes a cinco años, los horarios inflexibles, las rivalidades absurdas por las ventas y las luchas en las redes solo para ganar seguidores que luego tal vez ni siquiera lo leían. Pero no iba a decirle nada de todo eso. Si perdía la ilusión, que no fuera por su culpa. Mientras tanto, que disfrutara todo lo que pudiera.


    Bea, mientras tanto, permanecía en silencio.


    No es que no pareciera interesada en las ideas de su hijo, sino que, de algún modo, era como si fuera la misma del primer día, fría y lejana.


    Cuando se levantaron y recogieron la mesa, supo que trataría de escapar, así que le rozó la mano al pasar para llamar su atención.


    —Hace una noche maravillosa para ver las estrellas hoy.


    No era cierto, pero ella asintió de todas formas. Estaba siendo un abril más fresco de lo normal y esa noche se presentía tormenta. El viento había cambiado y lo más seguro era que no tardase mucho en empezar a tronar.


    Y cuando en Venta del Hoyo llovía, ya se lo habían dicho varias veces, llovía de verdad.


    Para cuando fregaron y guardaron la vajilla, ya se veían relámpagos a la distancia y la humedad del aire era palpable. Se sentaron juntos, pero sin rozarse, en el asiento del porche.


    Johnny, excitado, se había retirado para hacer planes del futuro. Podían oírlo al fondo de la casa, lanzando exclamaciones y cantando.


    —Os odiaré si le rompéis el corazón a mi niño.


    La voz de Bea sonó tensa y Hans pudo ver que sus manos se habían convertido en puños. Supo que saltaría si la tocaba, así que, aunque odiaba la idea, no lo hizo.


    —Supongo que sabes que le romperán el corazón miles de veces a lo largo de su vida.


    Ella se giró hacia él y pudo ver a la luz de un relámpago que estaba llorando.


    —Pero no quiero que seas tú, joder. Una cosa es que sea el imbécil de Toñito, o hasta Alejandro, pero tú no.


    Hans pensó que podría decirle que no tenía nada que ver con la idea del proyecto de la comunidad de artistas y que, de hecho, todo aquello solo le había parecido algo muy vago, pero tuvo la sensación de que el tema de fondo no era ese.


    Suspiró y miró el cielo. Era magnífico y aterrador al mismo tiempo. Estaban en un lugar en el que podrían morir muy fácilmente, solo bastaría que uno de esos rayos que caían tan cerca los alcanzara, pero la tormenta era lo de menos.


    —¿Por qué echaste a Gonzalo y no a mí?


    Sabía que hacer la pregunta era como agitar un avispero, pero necesitaba saberlo.


    Creyó que no iba a responder. Y estaba en su derecho, por supuesto.


    Cuando la lluvia empezó a caer al fin y empezó a mojar las tablas del porche, una brisa fría los barrió. Pudo ver cómo ella se estremecía. 


    —Tú pagas por estar en esta casa. Echarte sería desconsiderado.


    Hans no pudo evitar sonreír ante su tono casi repipi. En ese momento pudo detectar las enseñanzas de doña Digna en ella.


    —A ti esas cosas te importan un carajo —replicó sin piedad—. Me hiciste meterme en montones de mierda y sacar agua de un pozo contaminado. Podría haber pillado sífilis ahí. Venga, puedes confesar que te gusto, no pasa nada. No voy a lanzarme sobre ti si lo haces. —Hans se encogió de hombros al tiempo que gruñía con descaro—. A no ser que quieras. Recuerda que sé lo que te gusta.


    Notó que Bea se retorcía en su asiento. Sin embargo, no se levantó.


    —No fue eso lo que… no seas tan autocomplaciente, maldito seas, es muy poco atractivo. Que me gustes no fue el motivo para que te dejara quedarte. Fue mi hijo el que te lo pidió. Y yo también te quiero cerca de él. Le haces mucho bien.


    Hans se sorprendió por primera vez. No iba a negar que le habría gustado que ella hubiera deseado tenerlo cerca, pero que lo quisiera cerca de su hijo era extrañamente tierno.


    —Gracias. A mí también me gusta el chico —dijo, sin saber muy bien cómo reaccionar.


    Solo podía mirarla entre la luz blanca y estremecedora de los relámpagos. Ya no lloraba, pero sus ojos seguían húmedos. Su emoción hacía que algo se removiera en su interior.


    —Mi hijo no ha conocido muchos ejemplos masculinos edificantes en su vida, así que está bien que vea que hay hombres decentes por ahí. Cuando vayas a irte, avisa con tiempo, para que podamos hacernos a la idea.


    Hans frunció el ceño.


    —Es la segunda vez que dices lo de que voy a irme. ¿De dónde sacas que me voy a largar?


    Bea suspiró y se levantó. Estaba temblando y el viento le revolvía el pelo.


    —¡Oh, vamos! No haces más que hablar de Nepal, de los monjes del Himalaya, de México, de las pirámides, de la selva y las tribus caníbales que iban a comerte para almorzar, y de las arañas venenosas. No se te ha perdido nada entre vacas y… —Bea empezó a agitar las manos en el aire como si no supiera qué más decir. Ciertamente, no era consciente de la de cosas maravillosas que la rodeaban— ¡montañas de mierda!


    Hans la miró desde abajo, asombrado de lo magnífica que estaba bajo la fuerza de la tormenta. 


    Esa mujer no se daba cuenta de que ninguna selva, ningún volcán ni ningún monje tenían nada que hacer frente a ella.


    Se levantó y la miró como la primera vez que la había visto, cuando había pensado que era un ángel del paraíso.


    —Si alguna vez llegara a aburrirme de ti… —La idea le pareció tan inconcebible que no pudo seguir. 


    La tomó por la nuca y la besó.


    A su espalda cayó un relámpago, pero ni siquiera lo notó.

  


  
    34. Luna rosa


    Bea trataba de contar entre trueno y trueno para saber si la tormenta se acercaba o se alejaba. No es que no quisiera disfrutar, sino más bien todo lo contrario, temía dejarse llevar con demasiada facilidad si se centraba en todo lo que Hans le hacía sentir.


    —Por mucho que disimules, sé que te gusta lo que te hago.


    La voz de Hans sonó a la altura de su cintura. Llevaba ahí dos o tres minutos. Lo sabía porque había estado contando. No había subido ni bajado, sino que besaba la marca dejada por el pantalón, como si no soportara que la cinturilla hubiera lastimado su piel. Antes había dedicado el mismo tiempo a sus labios, a su cuello, a sus pechos, a sus hombros, a sus costados, a sus manos, a sus codos. No había parte de su anatomía que pareciera menos importante para ese hombre. Todas eran acariciadas y besadas con devoción.


    Solo que, para ella, aquello no era normal. 


    No estaba acostumbrada a que la quisieran y la acariciaran.


    Para ella el sexo era algo rápido, casi sucio. Agradable, sí, divertido a veces, pero no era así.


    Y no quería parecer impaciente o insegura, ni tampoco dar la impresión de que aquello la pillaba por sorpresa. Joder, tenía un hijo casi adulto y más de treinta años. Se suponía que sabía lo que estaba haciendo.


    Llevaban un buen rato en su dormitorio, con la luz apagada, sin hablar. Hans le había quitado el jersey, el sujetador y bajado la cinturilla del pantalón, limitándose a soltar el botón y la cremallera, y se había dedicado a besar y lamer lo que había quedado a la vista, como si tuviera todo el tiempo del mundo.


    —No disimulo —respondió al fin, con la sensación de que llevaban así media vida, dejando escapar el aire entre los dientes apretados.


    Él rio contra su piel.


    —Puedo oírte contar. 


    Bea le acarició el pelo y tiró un poco de los mechones para obligarlo a mirarla. Todavía tenía la cara marcada por los golpes de Gonzalo y la nariz hinchada y deformada, pero sonreía como si no le doliera nada. Era posible que pareciera débil y melifluo, pero había algo en ese hombre que la sorprendía.


    —¿Y qué quieres oír, Anselmo? ¿Gemidos? ¿Gruñidos de placer?


    Su sonrisa se torció y hundió un poco la cara en su estómago, no tan plano como había sido antes de ser madre. Jamás se había preocupado de su físico, aunque Gonzalo no se privaba de comentarlo cuando la encontraba dejada y envejecida. Era una mujer que trabajaba y no tenía ni tiempo ni ganas de vestirse de señorita solo para estar en la granja. Si algún día salía a tomar algo o de compras a la ciudad sí se vestía bien y hasta se sorprendía a sí misma del esfuerzo que costaba quitarse de encima a la Bea de los días de diario. Pero en general se sentía a gusto consigo misma, aunque ya no fuera la niña flaca y guapa que había sido.


    —Anselmo es mi padre —replicó Hans, haciendo aquel gesto tan gracioso con los labios, como si estuviera posando para una foto.


    Bea comprendió y asintió, peinando con los dedos el desastre que ella misma había causado. Lo sintió temblar bajo sus dedos, no sabía si de deseo o por la deriva de su conversación. A lo mejor no debería estar ahí, casi desnuda, mientras él seguía vestido, a dos centímetros de sus pechos. 


    —¿Y tu padre quiso que fueras su pequeño heredero? ¿A qué me recuerda eso? 


    Hans bajó la cabeza y le mordisqueó la cadera, en un obvio intento de cambiar de tema y de ocultar su expresión.


    —Podría nombrar a tu madre y así estaríamos listos para una buena sesión de psicoanálisis, pero da la casualidad de que te deseo, tú me deseas, y vamos a dejar a nuestros queridos papás fuera de este dormitorio. ¿Qué te parece?


    Bea asintió con la cabeza y pensó que no tenía ningún problema con ello, sobre todo cuando él abandonó el límite autoimpuesto de la cintura y bajó al fin hasta su entrepierna.


    Aunque había permanecido de pie hasta ese momento con él orbitando a su alrededor como una abeja que va catando aquí y allá, Hans la empujó sobre la cama y le quitó los pantalones y las bragas sin mucha ceremonia. A esas alturas, estaba claro que no iba a andarse con muchos miramientos.


    Al principio sus dedos estaban sorprendentemente fríos y Bea dio un respingo que lo hizo reír, pero pronto se calentaron a su contacto.


    Ya en el antiguo establo había comprobado que era hábil con la lengua y los labios, pero ahora tuvo que morder la almohada para no gritar de placer cuando empezó a lamerla y acariciarla.


    —¿Sabes que sobre esto también tengo una anécdota con un monje?


    Bea soltó la almohada y lo miró incrédula. No podía creerse que pudiera ser capaz de parar, cuando él mismo la deseaba tanto, y empezar a contar una de sus historias sobre monjes.


    Tiró la almohada a un lado y, jadeante, lo arrastró sobre la cama. Luego gimió frustrada al verlo todavía vestido casi por completo.


    —¿Por qué me haces esto?


    —Un día te contaré lo duro que es el entrenamiento para llegar a tal estado de perfección.


    Ella no rio su estúpida broma, sino que siguió luchando con su ropa hasta que consiguió deshacerse de lo más imprescindible. Cuando lo consiguió, se abrazó a él, aliviada por el momento de sentirlo solo así.


    —Mucho mejor —murmuró contra su pecho.


    Hans rio y la apretó con suavidad.


    —Estaría bien descansar así.


    —Si te duermes ahora, te juro que te mato, rubio estúpido.


    Un relámpago especialmente fuerte, resto de la tormenta, iluminó su sonrisa. Estaba despeinado y tenía un aspecto terrible, pero, si lo comparaba con el idiota pomposo que había aparecido en su puerta, no habría dudado en cuál escoger.


    —A sus órdenes, jefa.


    Bea no tuvo oportunidad de protestar que odiaba ese término, porque él la besó al fin. Era curioso, pero sintió que no la habían besado así jamás. No era solo que no hubiera prisa en ese beso, como si el deseo fuera lo menos importante, sino que de verdad parecía que la quería. 


    Por supuesto eso era absurdo, pero hizo que se sintiera mucho mejor y más feliz. Ella lo apreciaba y era evidente que él sentía cariño por ella. No era amor y jamás lo sería, pero era agradable sentir algo que no fuera cansancio ni rabia, para variar.


     


    —¿Sabes que la luna llena de abril se llama luna rosa?


    Bea se apartó el pelo de los ojos y bizqueó para poder mirar la luna que se veía, enorme y clara, por la ventana. Había dejado de llover hacía rato y la tormenta les había dejado de regalo una luna enorme y preciosa.


    —¿Quién lo dice? ¿Google? No, espera, uno de tus monjes.


    Hans sonrió. Supuso que Bea era de las que se quedaban dormidas y de espaldas después de hacer el amor. Aunque, si sus únicas experiencias habían sido con Gonzalo, imaginaba que él tampoco era de los que charlaban sobre la luna después de correrse. Pensó que podría ser peor y que podría haberlo echado de su cama y del dormitorio, y hasta de la granja, así que no debería tentar a la suerte, pero no pudo evitar seguir hablando.


    —Claro, pero en realidad se debe a que florece una planta llamada musgo rosa y…


    Bea le puso una mano en la boca para hacerle callar.


    —Si no te lo contó ningún monje y no es de vida o muerte, cállate esta noche, por favor.


    Hans le atrapó la mano y se la besó. Ella trató de liberarla pero al final cedió, no supo si por cansancio o por placer.


    —Es solo que tengo la sensación de que ha pasado algo muy importante esta noche y me gustaría… no sé cómo decirlo… —murmuró Hans para sí, mirando la luna que ya empezaba a cubrirse de nubes otra vez.


    Ella gruñó, más dormida que despierta. Era muy posible que ni siquiera hubiera escuchado lo que acababa de decir, pero le dio igual. Los momentos simbólicos eran importantes, pero las cosas importantes de verdad no se limitaban a esos instantes, estaba convencido de ello.

  


  
    35. Dignidad. Ante todo, dignidad


    Aunque era sábado, Bea se había levantado como cualquier día, tal vez algo más dolorida y cansada que la mañana anterior y con más sueño, pero decidida a no mirar atrás.


    Mientras desayunaba, hizo todo lo posible por no pensar en Hans, que había ocupado todo el espacio disponible en la cama en cuanto había notado su ausencia.


    —Hay que joderse —murmuró para sí mientras miraba su espalda desnuda llena de marcas de sus dedos.


    Estaba claro que no había sido nada suave con él, pero él tampoco se lo había puesto fácil. Durante unos segundos, solo dos o tres, sintió la tentación de despertarlo con un beso, pero tuvo la fuerza suficiente como para escapar a tiempo.


    Ella no era así. No era su novia, ni su pareja, ni su nada.


    Era su casera. La que le cobraba el alquiler.


    Lo que había ocurrido la noche anterior había sido delicioso y divertido, hasta electrizante, pero no había cambiado nada entre ellos.


    Mientras masticaba un bocado de pan con aceite de oliva, repasó la lista de tareas que tenía por delante. Sabía que no había nada urgente, pero era el día ideal para hacer todas esas pequeñas cosas que no podía hacer entre diario.


    Podría sentarse con sus trabajadores para hablar del asunto de la cooperativa, por ejemplo. O tomarse un vermú en la plaza con sus vecinos. O preparar una hornada de pan para el resto de la semana. O llevarse a su hijo a la ciudad a comprar unos pantalones y algún libro nuevo.


    Y no es que quisiera escapar de casa, como parecía estar gritando una vocecilla en su cabeza. 


    —¿Queda café?


    La voz de Johnny la sorprendió. No esperaba verlo levantado tan temprano.


    —¿Te has caído de la cama?


    Su hijo rio y le dio un beso antes de ir a la cocina a prepararse el desayuno.


    —¿Y vosotros? Con tanto traqueteo, no sé cómo ha aguantado ese viejo trasto.


    Bea tosió y siguió a su hijo a toda prisa. De pronto se sintió como si fuera una cría, avergonzada por haber sido pillada en falta.


    —Te juro que…


    Johnny bufó y la cortó poniéndole una mano frente a la cara.


    —A mí lo único que me importa es que seas feliz y que no te metas en líos. Hans es un poco estrafalario, pero es buen tío cuando llegas a conocerlo bien. Además, teniendo en cuenta tus antecedentes, supongo que tomarías precauciones.


    Bea miró a su hijo como si se encontrase ante un ser superior y ella fuera de pronto diminuta. Por un lado, se sintió agradecida por tomárselo con aquella normalidad, teniendo en cuenta que ella acababa de echar de casa a su padre, y por otro se asustó ante tanta naturalidad al estar hablando de sexo con su niñito. En su lugar, ella no habría sabido cómo actuar.


    Y entonces comprendió las últimas palabras que acababa de decir. 


    —¡Oh, mierda!


    Sintió cómo todo lo que había comido se arremolinaba en su estómago y pugnaba para salir, así que fue corriendo hacia el cuarto de baño. Tras unos segundos de duda, su hijo la siguió.


    —Sea lo que sea, tú tranquila.


    Bea no supo qué la hizo sentir peor, si la tranquilidad absoluta de su hijo o su estupidez por no haber usado un maldito condón la noche anterior.


     


    Al despertar, Hans no se sorprendió al encontrarse solo en la cama. No había esperado, aunque sí le habría encantado, por qué no decirlo, una sesión matutina de sexo, pero sabía que con Bea las cosas no iban a ser así. 


    Ya sabía que era tarde y que no encontraría a nadie en casa. En otras circunstancias, Bea o Johnny lo habrían despertado, pero ese era un día especial. Y la verdad era que él mismo no tenía muchas ganas de ver la cara del adolescente sin haber tenido la oportunidad de haberse preparado antes. No se le olvidaba que, aunque se llevaran bien, lo había amenazado el mismo día de su llegada con atropellarlo con una empacadora o algún aparato igual de exótico, si tocaba a su madre.


    Y la había tocado. Mucho. Aunque no tanto como todavía deseaba hacerlo.


    Le vio el lado bueno al asunto y pensó que al menos tenía la casa para él solo y podía tomarse su tiempo para desayunar, para variar. Y hasta podía trabajar un poco en la novela, algo que había descuidado en los últimos días.


    Silbando, más feliz de lo que quería confesarse a sí mismo, salió del dormitorio de Bea y trató de ubicarse para encontrar la ducha.


    —Debí imaginar que no perdería usted el tiempo ahora que el hombre de la casa ya no está aquí —dijo una voz rasposa y agria—. Mírese, actuando como si fuera usted el amo y señor. Paseándose en cueros, como los animales. Debería darle vergüenza.


    Por algún motivo, Hans sintió el instinto de protegerse la cara y no las pelotas. Si doña Digna, viuda de Martínez lo agrediera, iría directa a los ojos, estaba convencido de ello.


    Tras unos segundos de desconcierto y hasta de pavor, se dijo que no debería sentirse así. En esa casa, en esas circunstancias, ella era la intrusa. Él pagaba religiosamente su alojamiento y la madre de Bea había entrado sin permiso y, lo que era más probable, sin que su hija lo supiera.


    ¿Por qué debía sentir vergüenza de ir en pelotas por lo que en ese momento era su casa? ¿Por qué lo agredía esa mujer? ¿Y por qué narices seguía insistiendo en que Gonzalo era el hombre de la casa, maldita fuera?


    —Ahora mismo no tengo ganas de tonterías, así que, si quiere volver en una hora, cuando esté presentable, seré todo suyo, señora.


    Casi pudo oír la sangre de la buena mujer hirviendo a través de la puerta del cuarto de baño cuando se la cerró en las narices, pero le dio igual. Incluso pensó que podría tratar de hacer un esfuerzo conciliador si quisiese quedarse y, quién sabe, tener una relación con su hija. Pero la mera idea de ser amable con alguien que lo insultaba a todas horas y trataba así a su propia hija, le agriaba el estómago.


    Si él y Bea llegaban a algo, esa mujer tendría que cambiar mucho para estar en su vida.


    Se tomó todo el tiempo del mundo en la ducha, disfrutando de los recuerdos de la noche anterior. Hubo un momento en que llegó a olvidarse de que había una intrusa en la casa.


    Era una pena que su casera no le hubiera esperado porque tenía unas ideas que podrían aplicar en la ducha y que…


    —¡No me ignore usted, maldito bohemio! ¡Si cree que va a salirse con la suya, es que no me conoce!


    Hans dejó de juguetear con la espuma y abrió el grifo del agua fría para tratar de enfriar la calentura que los recuerdos le habían generado.


    Se secó y se enrolló la única toalla que había en la cabeza. En algún momento tendrían que solucionar el acuciante problema que había en esa casa con las toallas de ducha, pero no sería ese día. Al verlo, doña Digna se llevó una mano al pecho y reculó. Por su expresión escandalizada, cualquiera diría que no había visto a un hombre desnudo en toda su vida. Y eso que a él ya se lo había visto todo. No comprendía que todavía se siguiera asustando.


    —Le denunciaré. ¡Haré que lo saquen de esta casa por escándalo público! Mi hija y mi nieto no tienen por qué soportar esta aberración.


    Hans se miró con una sonrisa apreciativa y se puso las manos en las caderas.


    —Que sepa que es usted la primera que se queja, querida. Pero igual, a fuerza de verme, se acostumbra usted y le coge el gusto. No desespere.


    Volvió a dejarla en el descansillo, boquiabierta, para entrar en su propio dormitorio. Se vistió con la primera ropa que encontró. Aunque el juego era la mar de divertido, no quería convertir aquello en una guerra, al menos por el bien de Bea. De modo que al salir ya tenía claro que no la dejaría ir demasiado lejos.


    —Usted no quiere más que llevársela a la cama y luego dejarla abandonada…


    Doña Digna parecía haber recuperado la compostura, pero no el color. Sus mejillas seguían rojas bajo el maquillaje. Sus manos estaban unidas ante las caderas, como si fuera a soltar otro discurso mojigato, pero Hans se había cansado, y más después de haber escuchado aquello. ¿Cómo podía alguien, en apariencia educado, soltar algo así y quedarse tan ancho?


    Antes de que ella pudiera seguir, levantó una mano y la colocó justo ante su cara.


    —Claro que quiero llevármela a la cama, porque su hija es hermosa, buena persona y trabajadora. Pero al menos yo quiero quedarme aquí, hablar con ella, escuchar lo que me quiera decir y trabajar a su lado. Quiero ayudarla y no tirármela y dejarla sola con un hijo, ni irme y volver solo cuando estoy cansado de mi vida de niñato rico, que es lo que hace Gonzalo.


    —Gonzalo no haría algo semejante jamás. Él es un señor, un caballero, un…


    Hans chasqueó la lengua contra el paladar ante tal sarta de estupideces.


    —Sí, claro. Es un Díaz de Quesada. Un aristócrata o qué sé yo. Y por eso usted le permite y hasta lo invita a que haga con su hija lo que le da la gana, sin importarle lo que ella sufra después. Porque le aseguro que ella no es feliz con ese hombre ni jamás lo será. ¿Acaso no ve que solo es un entretenimiento para él, o poco más? Jamás dejará a su mujer ni su vida para venirse aquí por Beatriz y su hijo. Joder, si ni siquiera sabe la edad de Jonathan ni sabe nada de él. Y lo más triste es que le da igual. Aunque a usted eso le da lo mismo, me temo.


    Digna levantó la barbilla y Hans pudo ver lo mucho que Bea se parecía a su madre. Solo que en la anciana no había nada del amor ni de la calidez de su hija. Era posible que Bea estuviera cansada, desesperada y cabreada, pero seguía amando, pese a todo. Y por culpa de ese corazón tan grande que tenía sufría tanto, hasta que un día se le rompiera en pedazos. Por eso no quería dejarlo entrar en su vida, porque tenía miedo de que él también la dejara, como lo habían hecho todos hasta ese momento. 


    En los ojos de doña Digna, sin embargo, ya no quedaba nada de todo eso, si es que lo había habido alguna vez.


    —Usted no sabe nada de nosotras —le escupió la anciana, mirándolo de arriba abajo, como si no hubiera escuchado una sola palabra de lo que había dicho.


    No sabía si era peor que no aceptase la verdad, que no supiera verla o que le diera igual.


    Hans se quitó la toalla y agitó el pelo húmedo, como si aquella conversación, en el fondo, ya hubiera terminado.


    —¿Sabe qué? A mí solo me importa una cosa y es la felicidad de su hija. Si viera que Gonzalo puede hacerla feliz, me jodería y la dejaría volver con él. Y si pensara que sola va a estar mejor, me largaría. Pero da la casualidad de que creo que su hija se siente muy sola y triste, así que me quedaré e intentaré hacerla feliz mientras ella quiera.


    Digna emitió una risa amarga y despectiva al tiempo que lo miraba con desprecio infinito.


    —¿Y qué pasará cuando también se canse de ella?


    Hans pensó que podría responder que eso era imposible, pero sabía que ella jamás podría entender algo así. Con esa mujer, se temía, todo se reducía a poder, posición y habladurías. No sabía nada de estar juntos, abrazos y noches bajo la luna. Aunque, si lo pensaba, Bea tampoco era de esas.


    Le dio igual. No era a doña Digna a quien tenía que darle explicaciones ni a quien tenía que convencer.


    Se limitó a hacer una reverencia y a darle la espalda.


    —Ya conoce usted la salida. Al fin y al cabo, siempre dice usted que esta es su casa. Que tenga un buen día.


    La escuchó inspirar hondo y temió una nueva andanada de insultos, pero no llegó. Los pasos de doña Digna al salir por la puerta y, después, el ruido de un coche que salía por el camino de entrada, lo hicieron sonreír. De todas formas, sabía que aquello no había terminado, ni mucho menos. 

  


  
    36. Se cierran las apuestas


    —Hemos visto a Dignísima entrando a la iglesia en tromba y cogiendo al cura de la oreja para obligarlo a confesarla, así que está claro que ha pasado algo gordo.


    Hans apretó los labios y contó para adentro para no perder el ritmo ni el equilibrio. Y también para no saltar con algún improperio al panadero quien, para su sorpresa, era el que se había dirigido hacia él para preguntar de aquella manera tan sutil qué ocurría.


    El sábado era cuando más habitantes de Venta del Hoyo se reunían en la plaza para la rutina de ejercicio y cotilleo, así que, cualquiera que quisiera estar bien informado, no podía perdérselo. Los que no participaban se sentaban en la terraza del bar o la cafetería, ambas bien pegadas y orientadas hacia ellos, para disfrutar del espectáculo y contribuir con sus propios comentarios.


    Hans había dudado si acudir ese día, pensando que Bea aparecería en cualquier momento y podrían tener un interludio amoroso, pero no había aparecido y tampoco había respondido ni a sus mensajes ni a sus llamadas, así que había decidido salir a que le diera un poco el aire, sin tener en cuenta que allí eso equivalía a lidiar con los cotillas habituales.


    —A lo mejor sabes tú más que yo —replicó, estirándose hasta el punto del dolor, recordando que la noche anterior esa misma postura le había granjeado una recompensa muy satisfactoria.


    El panadero entrecerró los ojos y le apuntó con el dedo. Ni siquiera disimulaba que no había acudido allí para hacer ejercicio.


    Alejandro no se molestaba en decir nada, seguía a lo suyo, aunque era más que consciente de que la mitad de sus pupilos se limitaban a hablar en grupitos o a escuchar sin pudor la charla entre el panadero y el escritor.


    —Si lo supiera, tampoco te lo iba a decir. Es algo privado.


    El panadero sonrió al fin y apretó los puños en un signo inequívoco de triunfo.


    —¡Sí! ¡Sííííí! Paca, apúntame esa victoria. ¡El rubiales ha confesado!


    La Paca, que había permanecido en un inusual silencio, arrugó los labios y los miró con fastidio. Tenía los brazos levantados hacia el cielo y una pierna en el aire con una gracia y una agilidad envidiables para sus más de ochenta años.


    —¿De verdad ha confesado que se ha encamado con la granjera? A ver, que lo diga en voz alta para que todos lo oigamos. Porque, de no ser así, no te vamos a pagar, que lo sepas.


    Hans se sonrojó al notar las miradas de todos sobre sí. Hizo un par de gestos tratando de mantener la dignidad, pero era imposible cuando casi la totalidad de la población estaba pendiente de su respuesta.


    Si lo reconocía, Bea le mataría. Si no lo hacía, le notarían en la cara que estaba mintiendo.


    En el fondo, solo había una salida posible.


    Frunció el ceño y los señaló uno por uno, esperando parecer furioso y defraudado al mismo tiempo.


    —¿Vosotros os consideráis buenos vecinos y amigos? ¿Vosotros sois los que vais diciendo por ahí que queréis a Beatriz? ¿Vosotros sois los que os tomáis por modernos y os quejáis de que los de ciudad os llaman pueblerinos retrógrados? ¿Vosotros, los mismos que os apostáis a saber qué a que una de vuestras vecinas se acuesta con un atractivo inquilino? —Hans cerró los ojos y se llevó una mano al pecho—. Me avergüenzo de haber sentido que este lugar podría haber sido mi hogar. En serio, qué decepción más gorda, tíos.


    Se escuchó un aplauso proveniente de una señora que estaba tomándose una cerveza en la terraza del bar. Ni siquiera parecía una vecina del pueblo, a juzgar por la cámara que tenía junto al codo y la libreta en la que estaba tomando notas. A su lado había un hombre con cara de aburrido y las mejillas rojas por el sol y la bebida.


    —Oiga, ¿hacen estas representaciones todas las semanas? —preguntó la mujer al camarero, que se había detenido junto a su mesa con los brazos cruzados, sin saber muy bien si indignarse o sentirse avergonzado por las palabras de Hans.


    El camarero se giró hacia ella y se encogió de hombros.


    —No, maja, aquí somos así de raritos siempre.


    Hans los miró. Pensó que probablemente no había conseguido evitar las sospechas acertadas de que Bea y él se habían acostado, pero al menos se cortarían de hablar de ello en público, o eso esperaba.


    —Anda que no tienes cuento, precioso mío. Pero te quiero igual, no creas. Sobre todo ahora que el moreno me tiene abandonada por el amor de su vida. Tú no hagas lo mismo, ¿eh?


    Hans sintió una palmada en el trasero y miró a la Paca.


    —A ti te puedo confesar que a lo mejor ya es demasiado tarde.


    La vieja puso los ojos en blanco y alzó las manos al cielo.


    —¿Por qué los canallas sois siempre luego los más empalagosos? Ven, anda, déjate de bobadas e invítame a un vino para quitarme el disgusto —añadió, aunque su sonrisa desmentía sus palabras—. Aunque debo reconocer que ver la cara de amargada de Digna me ha arreglado el mes. Solo por eso, creo que te voy a invitar yo. Ven, cuéntame los escabrosos detalles.


    Hans abrió la boca para mandarla al carajo con todo el cariño del mundo, pero de pronto vio a Bea salir del consultorio médico con cara de pocos amigos y dejó a la Paca con un palmo de narices.

  


  
    37. Primero de biología


    —¿Y qué quieres que te diga, que ya eres mayorcita para saber que deberías usar protección? Supongo que te acuerdas de cómo se hacen los niños, que ya tienes experiencia. Es de primero de biología. Era algo así como lo del espermatozoide que conoce a un óvulo y se dicen «hola, ¿qué planes tienes para cenar?».


    El doctor Jovial, haciendo honor a su nombre una vez más, no movía ni un solo músculo, así que Bea no sabía si aprobaba, desaprobaba, o si solo contaba los minutos para salir de su guardia de fin de semana. 


    Su hijo le había dicho con poca sutileza que los deslices tenían solución, si acaso la quería, pero lo que de verdad necesitaba era hablar con alguien imparcial. Sabía que solo tenía que presentarse en una farmacia y comprar la pastilla del día después y que su posible embarazo, si es que lo había, desaparecería en unas horas. Sin embargo, era incapaz de decidirse, y no solo porque si se plantaba en la farmacia del pueblo pidiendo algo así, lo sabría todo el mundo en cuestión de minutos.


    —Es solo que… 


    Bea calló. 


    ¿Cómo le iba a decir al médico que la había visitado desde niña, que le había curado los catarros y le había explicado hasta lo que era el periodo porque su madre era incapaz de hacer algo semejante y en el colegio habían pasado por aquello de puntillas, que estaba tan excitada y disfrutando tanto que ni había pensado en usar un condón? ¿Y cómo agregar que, evidentemente, a Hans le había pasado lo mismo?


    El doctor, orondo detrás de su escritorio, juntó las manos rechonchas ante el pecho y la miró como si fuera a soltarle un sermón. Bea sintió que el estómago se le encogía. No quería ni estaba preparada para algo así. Para eso ya estaba su madre y, por supuesto, toda la gente del pueblo que, según ella, hablaba y susurraba a sus espaldas. 


    Y ahora había vuelto a hacerlo. Porque no sabía controlarse y era evidente que era estúpida.


    —Mira, Bea. Ya tienes una edad y sabes que no puedo saber si estás embarazada o no con tan poco tiempo. Podemos esperar o puedes acabar con esto hoy mismo, pero es una decisión que tienes que tomar tú.


    —Pero…


    El doctor se levantó de su asiento con sorprendente ligereza. Bajo la bata, Bea vio que llevaba unos pantalones cortos y unas sandalias, como si ya estuviera preparado para el fin de semana que le esperaba fuera del consultorio.


    —Escúchame, mujer —dijo el doctor plantándose ante ella y tomándola por los hombros con firmeza—: eres adulta, eres responsable y, sobre todo, una mujer sana con deseos sanos. Hagas lo que hagas estará bien. 


    Bea deseó que todo eso que él veía en ella penetrara en su mente, pero esa mañana, por algún motivo, era más duro de lo habitual el verse fuerte y segura. 


    —¿Y si…


    El doctor bufó y le dio una palmada cariñosa en la cara.


    —Mira, Bea, yo te aprecio de veras pero, ¿no crees que esta charla deberías tenerla con el muchacho ese que tiene predilección por las vacas? A lo mejor las ideas se te aclaran al hablar con él.


    Sintió que se sonrojaba al pensar que lo que había ocurrido era tan evidente. Ella no le había dicho que se había acostado con Hans, pero él ya lo sabía.


    Además, no podía hablar de eso con Hans. El solo hecho de pensar en ello hizo que el dolor en el pecho volviera de golpe, casi igual de fuerte que el primer día.


    El doctor debió de ver algo en su mirada porque la hizo acostarse un buen rato y la obligó a respirar hondo y profundo, hasta que el dolor fue remitiendo poco a poco.


    —¿Qué haré cuando se vaya?


    No fue consciente de que había dicho aquello en voz alta, pero vio que el doctor emitía una risa ronca y cariñosa. Le había tomado la mano al ver que palidecía y no se la había soltado en todo el rato, hasta cuando vio que se reponía. De algún modo, sabía que necesitaba más un oído amable y una mano amiga que una pastilla.


    —Querida mía, tú y ese joven tenéis muchos temas de los que hablar, así que date prisa antes de que te me quedes tiesa en algún sitio. No me gustaría perder a una de mis pacientes favoritas.


    Ella sonrió y sintió que una lágrima se le escapaba sin querer. 


    —No me quiero morir todavía —murmuró, inspirando hondo y tratando de ordenar sus ideas.


    —Me alegro. Y ahora, ¡arriba, señorita! —la instó con impaciencia—. Es hora de mover el trasero y de disfrutar de la vida, que tú en eso llevas mucho retraso.


    Bea no lo culpó por echarla del consultorio con tan poca ceremonia. Se despidió del doctor con la mano y estuvo a punto de chocar con Hans en la entrada cuando se giró para desearle un buen fin de semana.


    Si había alguien a quien no esperaba encontrarse, era el escritor.


    No había tenido tiempo de hacerse a la idea de que tenía que decidir si contarle o no lo que había ocurrido. Su plan había sido escapar y esconderse, buscar a Fran y que le hablase de sus planes, llevarse a Johnny muy lejos, cualquier cosa con tal de no enfrentarse con él.


    Pero ahí estaba, como siempre, como una tentación rubia y deliciosa ante sus ojos.


    También estaba el resto del pueblo, o casi, todos pendientes de ellos, así que procuró aparentar normalidad y sonrió con lo que pensó que era una sonrisa natural.


    Él, a su vez, le regaló una de aquellas sonrisas con morritos que tan irritante le resultaba, aunque pensó que lo hacía de cara a la galería porque sabía que tenían público y le podía tanta expectación.


    —Que sepas que todo el pueblo ha apostado si nos acostábamos o no —murmuró él sin mover apenas los labios, sin cambiar de expresión, como si no hubiera dicho nada especial—. Tú sigue sonriendo, que no noten que los quieres matar a todos con una cosechadora o como fuera.


    Bea apretó los labios y trató de mantener la sonrisa incólume mientras notaba que sus ojos se paseaban por los rostros de los vecinos que cuchicheaban entre ellos. No podía creerse que su madre tuviera razón después de todo. Durante años había defendido a esa gente, había pensado que la apreciaban, que tenían cosas mejores de que hablar, más que de ella y de lo que hacía o dejaba de hacer. Pero ahí estaba la prueba.


    Se obligó a apartar la mirada de ellos, como si no sintiera un peso en el estómago que no tenía nada que ver con el miedo a estar embarazada, a perder la granja, o ni siquiera a que Hans se largara y volver a sentirse sola.


    —Qué juego tan divertido —dijo disimulando su malestar—. Qué pena que se les haya terminado tan rápido el divertimento. Por cierto, ¿la bibliotecaria está a punto de parir o son imaginaciones mías?


    La distracción surtió efecto y Hans apartó la mirada para girarse hacia Daniela, que se había echado las manos a la tripa. A simple vista no parecían más que patadas o gases, pero Hans no podía saberlo. Bea miró su perfil magullado y le sorprendió ver la súbita preocupación de Hans por su amiga. Lo había visto pelearse con ella miles de veces y nunca parecían a gusto juntos, pero era evidente que sentía afecto por Dani.


    —¿Te importa si voy a preguntar?


    Hans no se quedó para esperar su respuesta, sino que corrió a ver qué ocurría, aunque a esas alturas estaba claro, por las sonrisas de la bibliotecaria y de Alejandro, que no pasaba nada. 


    Los observó desde la distancia y apretó los labios.


    Ya nadie del pueblo estaba pendiente de ella. Una vez confirmado lo que sospechaban, habían perdido su interés. 


    En cambio, vio cómo rodeaban a Hans, que había llegado hacía apenas un mes. 


    Él, del que se burlaban hacía nada, que no era como ellos, que era un niñato de ciudad y un pelanas rubio, que arrugaba la nariz al oler estiércol y que todavía se sorprendía con los sabores de la comida de verdad, parecía más vecino de Venta del Hoyo que ella misma, que había nacido allí.


    Por algún motivo, en lugar de sentir tristeza o rabia por ello, se le escapó una sonrisa. Cogió el teléfono y llamó a Fran para quedar y hablar sobre la cooperativa. Cuanto antes quedara atado ese asunto, más tranquila estaría.

  


  
    38. Yo tengo mis planes y tú tienes tus planes


    Alrededor de una semana después, en la granja se había instaurado una especie de rutina a la que ninguno de sus tres habitantes quería ponerle nombre.


    Bea y Hans no dormían juntos cada noche pero compartían algunos encuentros, de lo más apasionado y divertido, en los que siempre recordaban usar protección. A veces, cuando todo se había calmado y él le susurraba al oído alguna de sus estúpidas anécdotas, Bea pensaba que debería decirle que podría estar embarazada, pero una parte de ella, una tal vez idiota y demasiado confiada, todavía pensaba que las cosas se resolverían por sí mismas, como en una novela o en una película, y que no tendría que decir ni hacer nada.


    Por supuesto, a veces captaba las miradas divertidas o sorprendidas de su hijo, como si ahora fuera ella la adolescente que actuase sin calibrar las consecuencias. 


    Johnny no decía nada, pero al menos sabía que contaría con su apoyo cuando Hans se fuera. Porque si de algo estaba segura era de que él, en cuanto acabara con lo que fuera que estaba haciendo, se largaría y que tal vez no volviera a verlo jamás.


    —Ya estás otra vez poniendo esa cara de estreñimiento. Es como si todas las arrugas del mundo se marcaran en tu cara, créeme. Menos mal que estás guapa, pongas la cara que pongas.


    Bea le pellizcó un pezón hasta que suplicó perdón por aquellas palabras, aunque no estaba segura de que no disfrutara de aquella tortura. A veces tenía la sensación de que la provocaba adrede.


    —Cara de estreñimiento la tuya cuando pones esos morros para las fotos y esa mirada al infinito, como si pensaras si comprar pescado o carne para cenar. Es ridículo.


    Hans puso justo la cara que ella decía y la miró con los ojos entrecerrados.


    Allí, acostado en el viejo pajar y rodeado de basura, parecía un dios caído del cielo, con su pelo rubio despeinado y el cuerpo fibroso y delgado que ya iba recuperando la fuerza con el trabajo de la granja y el ejercicio diario. Ni siquiera sabía por qué estaban enrollándose allí, cuando tenían dos camas, un sofá y algunos muebles cómodos bien cerca, pero ahí estaban, como dos adolescentes en celo, aprovechando cualquier lugar y oportunidad para meterse mano.


    —¿Te refieres a esta cara esculpida por los ángeles? ¿Te he dicho ya que fui votado el autor más guapo y, otro año, el que tenía el pelo más bonito?


    Bea se tiró encima de él para acallarlo.


    —¡Solo lo has dicho millones de veces, idiota engreído! 


    Lo atrapó bajo su cuerpo y suspiró, feliz de no tener que pensar en nada más que disfrutar de ese momento. Por un instante daban igual la granja y los papeles de la cooperativa que firmarían en unos días; tampoco importaba su madre, que había dejado de hablarle de repente, ni Gonzalo, que no daba señales de vida; y ni siquiera, la posibilidad de estar embarazada.


    Notó las manos de Hans jugueteando con sus pechos y gimió de placer. Él siempre bromeaba con que su técnica de ordeño había depurado su ya de por sí exquisita forma de hacer el amor y su odiosa forma de presumir no le impedía reconocer que tenía razón. 


    —Hoy me ha llamado Alejandro —dijo él de pronto como al descuido.


    Bea, que estaba más atenta a sus manos y su boca, se limitó a asentir, sin comprender demasiado bien a qué venía aquello. 


    No quería hablar del alcalde, por muy buen amigo de Hans que fuera. Quería disfrutar, quería que se callara y que usara su boca para cosas más importantes que hablar de él.


    —Por lo visto, eso del proyecto del ministro va hacia adelante.


    Bea supuso que aquello era importante, pero no entendía por qué tenían que tratarlo justo en ese instante, y menos cuando la boca de Hans había llegado ya al lugar que ella quería que llegase.


    ¿Cómo era capaz de hablar de Toñito y de lamer su clítoris al mismo tiempo? Ella, desde luego, apenas comprendía la mitad de lo que le decía, aunque su madre le había enseñado que debía ser educada y responder siempre que le hablaban.


    —… Así que tal vez me quede un tiempo. Quién sabe.


    Bea no escuchó sus últimas palabras. Hacía un buen rato que se limitaba a gemir y a gruñir, ajena a todo lo que decía. Durante unos instantes de lucidez pensó que podría preguntarle qué le había dicho, pero se le olvidó cuando Hans se instaló entre sus piernas y la penetró. 


    Ahí, definitivamente, olvidó el mundo.


     


    —Un edificio que atraiga al público, a los visitantes extranjeros, a las autoridades, de un arquitecto prestigioso, ya sabes. Esto es lo que se lleva ahora. Grande, majestuoso, a nuestra altura.


    Hans pudo ver cómo los ojos de Alejandro, que ocupaba el asiento que pertenecía al ahora ministro hasta hacía no tanto tiempo, se agrandaban en algo que podría calificarse como espanto.


    Por supuesto don Antonio Grande no se dio cuenta de nada y siguió adelante con su discurso preparado. 


    No les pasó desapercibido a los dos escritores que el ministro actuaba como si todavía fuera el dueño del ayuntamiento: los había precedido hasta su antiguo despacho, en el que aún se conservaban sus muebles caros y de diseño cargante y monstruoso y sus asientos de cuero que crujían como ventosidades cuando alguien se sentaba; no podía faltar su retrato mirando al horizonte, hecho por un pintor de prestigio, en el que vestía un traje cosido al efecto con una banda de seda cruzada sobre el pecho, portando el bastón de mando entre las firmes manos; incluso, había hecho amago de ocupar su anterior silla detrás del enorme escritorio. Se detuvo justo a tiempo, más que nada porque Alejandro había carraspeado para recordarle que aquellos ya no eran sus dominios.


    —¿Y no será demasiado para un pueblo tan pequeño como este?


    El ministro miró al alcalde suplente con lástima. Los había llamado esa misma mañana para una reunión de urgencia. Él ya estaba en Venta del Hoyo y quería verlos cuanto antes. Le daba igual que tuvieran compromisos. Los suyos siempre serían más importantes. Además, no se quedaría mucho, por la noche tenía una cena con el presidente y ellos no eran más importantes que él, ¿verdad?


    —Entiendo que, para alguien que no ha nacido en este, nuestro hermoso pueblo, pueda parecer una idea ambiciosa. —El tono lameculos e insultante del ministro, hizo que tanto Hans como Alejandro se sintieran sucios, pero ninguno dijo nada ante el evidente insulto—. Entenderéis que quiera que, ahora que tengo poder, desee poner a mi excelso lugar de nacimiento en el mapa para acabar siendo recordado para siempre por mis vecinos.


    —Acabáramos —murmuró Alejandro para sí, ganándose una mirada venenosa.


    Hans atrajo la mirada del ministro con un carraspeo educado.


    Sabía que Alejandro no tenía el cuajo para llevar a cabo una negociación semejante, porque siempre había sido demasiado sincero y recto como para ver que, a veces, la vida era un desfile de gestos y de paripés, y que simplemente había que fingir para sobrevivir. Por suerte, él tenía un máster en todo ello y estaba ahí para demostrarlo.


    Le gustara o no, la vida le había enseñado que para triunfar había que tener algo de actor y de embaucador en las venas. Sonreír, guiñar un ojo, un poco de miel, en definitiva, atraía más moscas que comportarse siempre como un cardo borriquero como Alejandro.


    —¿Y cuál es su idea, señor ministro? —preguntó con una sonrisa llena de dientes—. Recuerde que otros se han estrellado con ideas demasiado prepotentes. Sus queridos vecinos no son gente sencilla ni estúpida. ¿Ha pensado en preguntarles qué les apetece? Nos conviene que la gente del pueblo se sienta integrada en el proyecto. En definitiva, todos unidos siempre seremos más felices —añadió con una palmada animosa en el hombro tenso del exalcalde.


    Pudo ver cómo el gesto del ministro se oscurecía. Durante unos instantes pensó que lo mandaría al infierno. Aquella era su oportunidad de brillar en solitario, o casi. 


    Se preguntó cómo alguien con tan pocas luces había llegado a la conclusión de que un plan así podía tener un buen fin. Si Andrés estaba metido en el ajo, y una vez visto el proyecto por escrito cada vez tenía menos dudas de ello, este había preferido permanecer al margen por el momento. Tal vez apareciera cuando todo fuera más concreto y prefiriese que Grande diera la cara ante los vecinos, tan suyos ellos. 


    No podía negar que era inteligente por su parte. Podría ser que los vecinos lo rechazasen, lo más probable si la propuesta era de un extraño, o casi. Andrés no había pisado el pueblo desde que era niño y para los vecinos no era más que el nieto intelectual de la Paca. Con el exalcalde no podían aducir que no sabía en qué se metía.


    Otra cosa era que el buen ministro quisiera llevarse el mérito. A Andrés le daría igual, siempre y cuando pudiera manejar el asunto desde la sombra, eso siempre se le había dado bien. En eso, el que tenía el máster era él.


    —¿Te refieres a un referéndum? —preguntó en tono entre dubitativo y de desprecio.


    Hans miró a Alejandro, que parecía haber perdido todo interés por la conversación al ver que los planes del ministro eran tan absurdos que lo más probable era que cayeran por su propio peso. Sin embargo, si metían a los vecinos por el medio, aquello podría salir adelante y todos ganarían.


    Además, con un proyecto así, él tendría un motivo para quedarse. Porque estaba convencido de que Bea no le pondría las cosas fáciles. Era mejor plantearlo de aquella manera. Le había surgido algo en la zona, así que tendría que aguantarlo un tiempo más.


    —Si conseguimos que la gente se interese por el proyecto, estoy seguro de que lo apoyarán, señor ministro.


    Por una vez, Alejandro parecía haber comprendido la jugada y hasta sonreía mientras palmeaba la espalda del político, aunque este no parecía demasiado contento con aquel contacto no deseado por parte de un bohemio sin oficio ni beneficio. Que lo tocara uno ya había sido bastante, que lo tocara el otro ya era abusar.


    —Usted sabe mejor que nadie que aquí es mejor tener a la gente a favor que en contra.


    Las palabras de Hans, acompañadas de una sonrisa, fueron las que hicieron que Toñito asintiera al fin, casi sin darse cuenta.


    —Entonces —dijo con voz vacilante—, ¿tenemos trato?


    Alejandro le tendió una mano y esperó a que se la estrechara. El ministro lo hizo al fin, con la ligera sensación de que había caído en una trampa sin darse cuenta, aunque no tenía demasiado claro quién se la había tendido, si aquel tipo de la fiesta, o esos dos lunáticos que sonreían tanto.


    —Un trato beneficioso para todos —dijo el alcalde suplente, que parecía muy contento.


    Fueron aquellas palabras las que convencieron a Antonio Grande de que había firmado un pacto con el diablo, porque esa alegría le daba mala espina. Al fin y al cabo, era cultura. Esas cosas no deberían hacer tan felices a la gente.


    Daba repelús.


    En cuanto el ministro salió del despacho, Hans y Alejandro se miraron y cogieron el teléfono para llamar a Andrés. Si se estaban metiendo en un lío, querían saber de qué se trataba.

  


  
    39. Esta tierra es mi tierra


    A medida que pasaba la semana, Bea llegó a darse cuenta de que algo se estaba cociendo, y no solo porque su casa estaba llena cada día de escritores, artistas, planos, políticos y de los prebostes del pueblo, que jamás habían entrado allí desde los tiempos en que su padre estaba vivo.


    No era que a ella le importase demasiado, porque la distraían de sus propias preocupaciones que, básicamente, se centraban en una, o más bien en dos: ¿por qué su madre y Gonzalo estaban tan callados?


    —¿A ti te han llamado?


    Johnny dejó el vaso de leche que estaba tomando y la miró con expresión irónica. Se había dejado un bigote de leche, pero no era aquello lo que más la divirtió, sino la incredulidad de su mirada, como si le hubiera preguntado si le habían llamado los Reyes Magos, Papá Noel o el Ratoncito Pérez al unísono.


    —¿La abuela? ¿A mí? Te recuerdo que jamás pronuncia mi nombre.


    —¿Y tu padre?


    Johnny apartó la mirada. Se encogió de hombros y se sirvió otro vaso de leche.


    Últimamente Bea no había prestado demasiada atención a su hijo, pero si pensaba que podría engañarla con esa actitud de adolescente rebelde, iba listo, porque él no había sido rebelde en toda su vida, para empezar.


    —¿Qué ocurre? Y no me digas que nada porque te juro que te castigo sin libros un mes.


    Su hijo la miró con terror durante apenas unos segundos. Le dio la espalda para ir al fregadero a lavar el vaso vacío y eso la convenció, definitivamente, de que algo había pasado a sus espaldas.


    Pensó que no se lo diría, pero de pronto Johnny suspiró y lo soltó todo de golpe, como si no aguantara más con aquello dentro. Tenía la sensación de que habían hablado de aquello, pero el recuerdo era borroso. Debía haber sido la noche en que Gonzalo y Hans se habían peleado y Arturo había roto la valla. Ella estaba drogada y todo lo que había ocurrido era como un sueño.


    Bea lo escuchó sin poder creerse que Gonzalo pudiera ser capaz de fingir que se preocupaba por ella mientras convencía a su hijo de que era una madre incapaz de darle lo mejor.


    Bien, él era rico, vivía en una casa enorme y, sin duda, podía pagarle una universidad maravillosa, si es que era eso de verdad lo que le había ofrecido al irse con él una temporada, que tampoco lo tenía tan claro. También podía darle cosas caras y comprarle un caballo y todo el oro que quisiera, por supuesto, pero, ¿dónde estaba cuando le habían salido los dientes y lloraba día y noche? ¿Dónde estaba cuando preguntaba por él antes de las funciones escolares? ¿Dónde estaba en las fiestas de cumpleaños?


    ¿Dónde estaba cuando tenían que comer pasta y arroz durante días porque no sabían si tendrían dinero para pagar el pienso de los animales?


    Trató de calmarse mientras su hijo la miraba a la espera de su respuesta, aunque sentía unas ganas terribles de maldecir y gritar.


    —Tiene que ser toda una experiencia y no me gustaría que no la probaras solo por mí.


    Le costó la vida decirlo, pero tenía que hacerlo. No quería que llegara el día en que su pequeño genio se levantara y le echara en cara que había perdido la oportunidad de desayunar langosta y caviar, o lo que fuera que comían en el chalé de Gonzalo, servido por un mayordomo uniformado. Por algún motivo, siempre se había imaginado a ese imbécil en batín servido por un mayordomo engominado, porque eso era lo que le pegaba. Y también se imaginaba a su esposa rubia y muy delgada, bien peinada y sonriente, aunque sabía que no era así.


    Por algún motivo, esas fantasías siempre le habían dolido al mirar su casa vieja, con muebles feos y anticuados, los mismos que había allí desde que era niña. No le gustaban, pero jamás se había tomado el tiempo para cambiar nada desde que la había heredado. Era como si solo estuviera allí de paso.


    —Y podría comer jamón del bueno todos los días, hasta morir de un infarto a los cuarenta, rodeado de mis amigos guapos y morenísimos. Dejaría unas memorias escandalosas en una caja fuerte y matarían a la abuela de un pasmo al enterarse de su contenido.


    Bea no pudo evitar reírse al ver que las fantasías de su hijo no andaban demasiado lejos de las suyas.


    —¿La abuela todavía estará viva cuando tengas cuarenta? —preguntó, acercándose lo justo para rozarle la mano.


    Johnny la miró desde arriba. El bigote de leche seguía allí y se lo limpió con un dedo antes de revolverle el pelo, aunque sabía que él lo odiaba. Sin embargo, esta vez él se dejó hacer.


    —La abuela nos va a enterrar a todos. Además, no va a morir ella antes que la Paca, su orgullo no se lo permite.


    Era sorprendente cómo la conocía, aunque jamás los había visto hablando. Doña Digna jamás pronunciaba el nombre de la aberración que había nacido fuera del matrimonio. Pero potenciaba que el que la había engendrado la visitara cada vez que quería a pesar de estar casado, sin importarle los sentimientos de los dos. Ni los de Rita, la que siempre lo perdonaba.


    ¿Por qué le importaba tanto que llevara una semana sin hablarle si solo le hacía daño? A lo mejor era porque, por su forma de echarlo, esperaba un golpe, una revancha. Porque Gonzalo no era de los que perdonaban algo así.


    —A mí no me importaría que fueras con él una temporada, te lo digo en serio. Es tu padre, después de todo, supongo que le debo eso.


    Johnny la abrazó. Fue un gesto breve, un arrebato que pasó pronto. Bea ni siquiera tuvo tiempo de disfrutarlo, porque pasó tan deprisa que apenas pudo palmearle la espalda antes de que él se apartara.


    —No mientas, mamá. Y no, no le debes nada. Además, no te voy a recordar lo que hablamos para no cabrearte, si es que no te acuerdas. Algo bueno tenía que tener que pasara de todo aquella noche. Solo te diré que no podría vivir con alguien que no se ha molestado en saber nada de mí todos estos años y que seguro que cree que la literatura es poco menos que algo de frikis y de idiotas. A lo mejor tú no acabas de entenderlo del todo, pero al menos no me consideras gilipollas.


    Bea se sonrojó y pensó que no estaba convencida de salir demasiado bien parada en la comparación. Además, aquello de que había cosas que no le contaba tampoco la dejó satisfecha. Se temía que lo que le ocultaba tenía que ver con ella y agradecía que la cuidara, pero prefería saber lo que Gonzalo pensaba de ella, porque así la ayudaría a cerrar definitivamente una puerta que debería haber clausurado hacía mucho tiempo.


    —Por cierto —añadió su hijo—, si vas a tener a dos escritores viviendo en casa durante mucho, mucho, tiempo, deberías cambiar la cara cuando hablamos de nuestras cosas. Deberías verte, parece que vas a convulsionar.


    Johnny empezó a gesticular como si de verdad estuviera sufriendo un ataque. Bea sintió deseos de decirle que no se pusiera en plan sabihondo, que los temas de los que hablaban no tenían nada de especial, por no hablar de que no debía dar por supuesto que Hans se iba a quedar. Sin embargo, decidió pasar de puntillas por ese asunto.


    —¡Yo no pongo esa cara!


    —Claro que la pones. Tienes suerte de que los escritores seamos gente sensible y apreciemos a la gente un poco diferente, ya sabes —añadió, fingiendo un bostezo.


    Bea saltó sobre su espalda y le frotó la cabeza hasta que pidió clemencia.


    —Tú sí que eres diferente, niñato.


     


    —¿Estás nerviosa?


    Hans jugueteaba con la trenza de Beatriz aunque ella no parecía consciente siquiera de que estaba allí, sentado a su lado. 


    Se suponía que estaban viendo una película en la tele antes de ir a acostarse, pero ninguno de los dos estaba pendiente de lo que ocurría en la pantalla. Bea estaba leyendo unos documentos y murmuraba para sí de vez en cuando, como si así pudiera entender mejor lo que estaba escrito, y Hans prefería mirarla a ella.


    Johnny se había retirado hacía tiempo a su dormitorio a escribir.


    —Tierra llamando a pelirroja.


    Bea lo miró al fin. Tenía los ojos enrojecidos y parecía cansada. Los dos se habían levantado temprano y habían realizado las labores habituales, pero ella se había puesto, justo después de cenar, con los papeles de la cooperativa que se firmarían al día siguiente.


    —Solo quiero echar un último vistazo, no vaya a ser que falte algo en el último momento y se vaya todo a la mierda.


    —¿Y qué tal te sientes al respecto?


    Ella apartó la vista, aunque Hans sabía que no estaba leyendo. No movía los ojos, podía verlo de reojo. Imaginaba que no debía ser nada sencillo para ella, pero no sabía muy bien qué decir.


    —¿Te parecería muy estúpida si te digo que me siento un poco liberada y un poco triste, también, por no haber podido hacerlo sola? Pero si no hago esto no creo que pueda mantener la granja mucho más tiempo, lo perderemos todo y mi hijo se quedará sin nada, y eso sí que no puedo permitirlo.


    Hans suspiró y volvió a tomar su trenza entre los dedos. Al principio había pensado que ese tono de pelo no podía ser natural, pero ahora sabía que sí lo era y que pasar tanto tiempo al aire libre ayudaba a que su cabello pareciera de fuego. 


    —Pedir ayuda no es nada fácil —murmuró tirando un poco de ella para que se acomodara contra él—. Para empezar, hace falta admitir que uno no es tan fuerte como pensaba. Tú eres fuerte y todo esto seguirá siendo tuyo y de tu hijo, pero no puedes con todo, y está bien que lo admitas. —Pudo notar cómo Bea se ponía tensa entre sus brazos, así que la apretó un poco más fuerte—. Hay vida más allá de esta granja y te está esperando.


    Ella se giró entre sus brazos y lo miró, casi con rabia.


    —No quiero irme de aquí.


    Hans la miró. Tras su cabeza, la pantalla de la televisión se iluminó con una explosión que creó una especie de aureola. Por unos instantes, pensó que aquella imagen era mágica y muy adecuada. El fuego parecía salir de su cabello y la luz iluminaba también sus ojos serios y un poco tristes.


    —Yo tampoco quiero irme —dijo al fin, justo antes de besarla. Y supo que pocas veces había hablado más en serio.

  


  
    40. La firma


    —No entiendo por qué tengo que ponerme de tiros largos. A veces me recuerdas a la abuela.


    Johnny miraba por la ventana y refunfuñaba mientras se acomodaba la chaqueta y se revolvía el pelo. Al fin y al cabo, iban al notario, no a un funeral de estado o a una boda. 


    Bea lo miró a través del espejo retrovisor y le sacó la lengua. Si había algo que, en efecto, había aprendido de su madre, era que a los asuntos oficiales había que acudir de punta en blanco y al médico con la ropa interior limpia, porque nunca se sabía lo que podía ocurrir.


    —Estás muy guapo, así que deja ya de toquetearte. Podrías sacarte una foto de autor serio de esas que se saca Hans y ponerla en tus redes sociales, seguro que a tus fans les gustaría verte vestido como un hombre por una vez.


    Johnny puso los ojos en blanco, pero al rato lo vio jugueteando con el teléfono y posando con las caras más absurdas. Se lo merecía por ponerle de ejemplo al autor más engreído del universo. Aunque, si lo pensaba, el otro único que conocía, que era Alejandro, parecía a veces una croqueta de barro. A lo mejor debería ir mirándose eso de ir cayéndose a todos los pozos que se encontraba a su paso. Si tenía que escoger entre esos dos, se quedaba con Hans, que por lo menos iba limpio. A lo mejor sí se parecía a su madre, después de todo.


    —Hablando de Anselmo…


    Bea sintió que se le ponía un nudo en la garganta cuando su hijo, que parecía estar pendiente de las respuestas a sus fotos, sonrió de un modo que le recordó mucho a su padre, aunque sin su toque egoísta.


    —¿Qué pasa con él? —preguntó Bea intentando darle un toque casual a su pregunta mientras buscaba aparcamiento en la plaza. Por suerte ese día no había clase de gimnasia, porque lo último que necesitaba era encontrarse a todos sus vecinos pendientes de ella.


    —Han pasado un par de semanas. ¿Ya le has dicho que a lo mejor va a ser papá? ¿Te lo imaginas? Saldría un niño precioso con esos ojazos azules y ese pelo rubio. Por no hablar de esos labios. Si no fuera por esa nariz, sería una chica guapísima.


    Bea detuvo el coche y miró a su hijo, que parecía encontrar todo el asunto la mar de gracioso.


    —¿Y quién dice que se parecería a él?


    —Yo me parezco a papá.


    —Eso no tiene nada que ver. La biología no funciona así. Además, solo te pareces a Gonzalo en lo físico, por suerte. En lo importante has salido a mí. Y creo que no deberíamos estar hablando de esto. Es posible que todo sea una falsa alarma.


    Johnny se soltó el cinturón de seguridad y apoyó las manos en el cabezal del sillón de su madre.


    —Mamá, creo que deberías tener una charla contigo misma acerca de este asunto, porque algo me dice que no estás siendo sincera con tus sentimientos. Piénsalo bien, piensa en lo que sientes en tu corazón y en tus órganos internos, y habla con Hans.


    Bea se quedó con la réplica en la boca porque su hijo salió del coche y la dejó sola.


    ¿Qué era eso de que debía tener una charla consigo misma y con sus órganos internos? ¿Qué tipo de charla tenía una con su hígado que le aclarase las cosas?


    Ella tenía la vida muy clara. Ahora era feliz. Iba a tener menos responsabilidades, podría disfrutar la vida. Además, tenía a alguien que la hacía disfrutar y que, según él, iba a quedarse un tiempo. No quería pensar en el futuro ni en nada que distorsionara esa felicidad.


    Asintió para sí. No había nada más que pensar ni ningún tema de qué hablar con nadie, y menos aún, con su páncreas. Cogió todas sus cosas y se miró una última vez en el espejo antes de salir del coche.


    Emitió un suspiro que se pareció a un gruñido. Asintió a su propio reflejo y se dijo que ese día las cosas por fin iban a tomar un camino mucho más despejado.


     


    —Ya le he dicho que no tiene usted ningún motivo para estar aquí, doña Digna. Con todos los respetos, déjeme decirle que no pinta nada en este entierro.


    La voz calmada pero clara de Fran llegó desde el exterior de la oficina del notario. Podía imaginárselo sentado, con las piernas bien abiertas, para horror de su madre, con la mirada bien firme y sin mostrar ningún tipo de temor por la mujer que creía que tenía derecho sobre todo lo que corría, volaba y respiraba en la granja y sus aledaños. Por desgracia para ella, como Fran acababa de decir, eso no era cierto.


    Bea se detuvo con todos los temores que había sentido durante semanas, reanudados y reagudizados de pronto. ¿Acaso por eso su madre no le había hablado en todo ese tiempo, porque pensaba que podía impedir la firma de la cooperativa?


    —¿Mamá?


    Cuando su hijo le tocó el codo, recordó por qué hacía aquello. No solo por ella, sino para tener una posibilidad de futuro para él. Su madre, que solo daba órdenes y le echaba en cara cualquier posible préstamo o innovación que no fuera acorde con sus ideas, que no había sido capaz de decirle a las claras lo que pensaba de sus planes, no tenía ningún derecho de presentarse allí y armar un espectáculo.


    —Verá, amigo. Puedo compensarlo por las molestias. ¿Con cuánto se conformaría para olvidarse de este asunto?


    Bea sintió que toda la sangre del cuerpo le subía a las mejillas al escuchar la voz de Gonzalo. 


    Sus pies recobraron la vida e irrumpió en el despacho sin llamar. Echó un vistazo rápido a su alrededor para tratar de asimilar lo que estaba ocurriendo. 


    Su madre, tan elegante como para asistir a un besamanos en el Palacio Real, se había sentado en una silla, sin tocar el respaldo, con la espalda rígida como si se estuviera hablando de herencias y otros asuntos igual de repugnantes, y evitaba mirar a Fran y a Gustavo, los representantes de los trabajadores que firmarían los documentos de la cooperativa. Gonzalo, en cambio, vestido con un traje oscuro y camisa blanca, sin corbata, con el pecho moreno asomando bajo los dos o tres botones desabrochados, se movía como si se encontrara en su propio salón, sonriente como un tiburón al acecho de su comida.


    —Princesa… no sabes cómo te he echado de menos —dijo sin mirar siquiera a su hijo—. Hemos mandado al señor notario a tomar un café mientras tratamos de enmendar este asuntillo. Porque seguro que quieres repensártelo.


    Bea notó la mirada de Fran ante esas palabras. Pudo ver la duda y la sintió como una puñalada. Gustavo ni siquiera se atrevía a mirarla. Debía de rondar la edad de su padre y le tenía pánico a su madre.


    Por su mente pasaron un sinfín de maldiciones y palabrotas pero pensó que, ante todo, debía mostrarse serena y segura de lo que quería. Era una mujer adulta, capaz de tomar sus propias decisiones. Había llevado la granja durante más de diez años y era muy consciente de que necesitaba un cambio. Lo que dijeran esas dos personas, que no se habían preocupado por su trabajo jamás, era justo lo que menos le importaba en cuanto a la gestión de su modo de vida.


    Cerró los ojos, inspiró hondo y procuró sonreír. Notaba el pulso rápido pero, por una vez, era algo revitalizante y no aterrador. Iba a dar un paso que supondría un cambio para bien. No podía permitirse que nada, ni siquiera ella misma, siguiera poniendo obstáculos en su camino.


    —Quiero que os larguéis y no os metáis más en mi vida —dijo con toda la calma que pudo encontrar.


    Durante unos segundos, todo el mundo permaneció en silencio.


    Fran se removió en la silla y cruzó una pierna sobre la otra, aunque no apartó la mirada. Gustavo no movió un solo pelo y apenas parecía respirar. Su madre apretó un poco más los labios, si acaso.


    Gonzalo dio una palmada y emitió una carcajada cascada.


    —Ya lo han oído, caballeros. Esto acaba aquí. La tierra es de la familia y en la familia se queda.


    Bea fue a abrir la boca, pero su hijo carraspeó y se adelantó. Gonzalo lo miró como si lo estuviera viendo por primera vez. Tal vez lo sorprendió ver que era casi de su misma altura y que eran muy parecidos, pero lo más sorprendente fue ver la sonrisa burlona de Johnny cuando le dio una palmada en la espalda.


    —No, campeón —dijo—. Eres tú el que se larga. Tenemos cosas que hacer aquí. Como tú has dicho, la tierra es de la familia y en la familia se queda. Y tú, recuérdalo, no eres de la familia porque así lo decidiste. Llévate a la abuela a tomar una tila. Por cierto, a lo que me dijiste el otro día: no.


    Las últimas palabras las dijo casi al oído de su padre, pero Bea las pudo escuchar. Tragó saliva y se esforzó por permanecer con el rostro inalterable.


    —Te vas a arrepentir de esto, ya lo verás. Un día tienen la tierra y al siguiente tendrán la casa, y a saber qué más. Tu padre no trabajó día y noche para que tú lo regalaras todo de esta manera, niña insensata. Un día… un día vendrás a pedir algo, pero ya no estaré aquí…


    Doña Digna se había levantado y la señalaba como un fantasma de Shakespeare, lleno de reproches y mala leche. Todo el mundo evitaba mirar su pelo despeinado y su collar de perlas torcido, su pintalabios corrido y sus ojos llenos de odio. 


    —¿Has visto lo que has hecho, princesa? Va a tardar una eternidad en pasársele.


    Gonzalo no parecía enfadado, sino más bien divertido. Tal vez solo un poco fastidiado por no haberse salido con la suya una vez más. Por algún motivo su estúpida sonrisa de donjuán seguía pintada en sus bonitos labios, como si aquello fuera una escaramuza más en una larga guerra. Sin embargo, bajo toda aquella capa de superficialidad, había una corriente de rabia más que evidente. Sus ojos habían perdido el aire de triunfo y sus labios estaban pálidos de rabia.


    —No sé en qué momento os habéis creído que todo esto os iba a funcionar.


    Él hizo un mohín con los labios. Le acarició la cara y Bea se sorprendió de su sensación de rechazo ante su contacto. No se apartó, pero bajó la mirada y al final él se apartó. A tan corta distancia le llegó el olor a sudor bajo el pesado aroma del perfume.


    —Cuando se te pase la tontería, estaré ahí, como siempre —le susurró al oído.


    Una tonta, eso era para él. Era bueno saberlo. Una estúpida manipulable que lo esperaba siempre ansiosa cuando se aburría de su mujer o ella le echaba de casa por sus deslices. Y eso por no hablar de que la consideraba incapaz de manejar sus asuntos.


    En otro momento esos pensamientos la habrían hecho sentirse fatal, pero en esa sala llena de gente que procuraba disimular que no estaba pendiente de cada gesto y del espectáculo que estaban dando, Bea pensó que aquello era el mejor cicatrizante que había usado jamás.


    —Adiós, Gonzalo. Olvídame.


    La sonrisa todavía le duró unos segundos antes de desaparecer. Luego volvió, porque pensó que mentía, por supuesto. Nadie podía despedir a Gonzalo Díaz de Quesada sin lágrimas y un corazón destrozado. 


    Acabaría llamándolo, rogando, suplicando. 


    Siempre ocurría así. Todas lo hacían.


    Mientras Gonzalo arrastraba a su madre hacia el exterior, más bien con desgana, la saludó con un guiño y un beso al aire, con total desfachatez. Sin embargo, cuando pasó junto a ella, vio que tenía los dientes apretados y que su sonrisa no era tan sincera como quería aparentar.


    —Bueno, ¿podemos ir a lo nuestro? 


    Fran, con gesto aburrido, aunque totalmente fingido, sonrió y le lanzó un beso también. Ni siquiera le preguntó si se lo había pensado, y eso la emocionó. Él, de entre todos, tras el primer instante de duda, confiaba en ella.


    Asintió y se concentró en el presente, en su hijo y en sus nuevos compañeros de cooperativa.


    Aquello, en efecto, era el inicio de algo nuevo, y estaba deseando que empezara.


    Media hora después, con el regreso del notario extraviado, todo estaba en marcha. 


     


    —Parece que has visto al demonio.


    Digna se irguió en el banco duro de madera al escuchar la voz de la Paca, pero no se giró para mirarla. Hacerlo sería demostrar que la consideraba importante y doña Digna, viuda de Martínez, no podía permitirse algo semejante. Y ese día menos todavía.


    A la Paca no le importó. De entre todas las personas del mundo, Digna era la que más curiosidad le despertaba.


    Aunque la buena señora caminaba siempre como si acabara de pisar una mierda de perro, creyendo que todos la envidiaban por su belleza, su dinero, sus perlas y su distinción, lo que la mayoría se preguntaban era por qué no se largaba de Venta del Hoyo si aquello la hacía tan infeliz. Era tan sencillo como coger la carretera, pasar la rotonda y adiós.


    —No estoy para chistes hoy, Paca. Déjame en paz.


    La Paca emitió una sonrisa cascada, pero no se fue. Aquella era su hora preferida en la iglesia, tan vacía y fresca, y ni siquiera esa mojigata se la iba a estropear.


    —Tú nunca estás para chistes, Dignísima. Reírte te arrugaría más la cara, y eso, a tu edad, no hay crema que lo disimule.


    Digna se irguió más si cabe, pero siguió sin mirarla.


    —Te llevará el diablo, mujer estúpida —dijo Digna, santiguándose por triplicado.


    —¿Por decirte que deberías reírte más? No seas tonta —replicó la Paca, echando una ojeada al cristo crucificado—. Dudo que él ni el de abajo se fijen en esas cosas. Algo me dice que escogen a los candidatos por otros motivos. Como por hacerle la vida imposible a los que más deberían querer, por ejemplo. Y tú de eso sabes algo, bonita.


    Ahora sí la miró Digna con todo el veneno que pueden acumular unos ojos, pero a la Paca le dio igual. A su edad estaba curada de espantos.


    —¿Cómo te atreves a hablar de mí así aquí? Soy una buena católica y una buena…


    La Paca sacudió una mano ante su cara.


    —¡Oh, sí! Dignísima, la más católica, la más buena, la más viuda, la más madre, pero incapaz de encontrarse el corazón cuando ve a su hija sufrir o a su nieto mendigando su cariño. ¿Sabes una cosa, Digna? En algún momento sentí lástima por ti porque parecías un perro abandonado, tan lejos de tu ciudad, tu gente y todo lo que te gustaba. Podrías haber encontrado amigos aquí y ser feliz con lo que te había dado la vida, pero tú escogiste hacer igual de tristes a los que te rodeaban. Pero ahora me alegro de que por fin tu niña haya encontrado a alguien que la quiere de verdad, a alguien que va a cuidar también de su criatura, porque así podré pasar definitivamente de ti y de todo lo que te pase. Sin mí, ya no va a quedar alma que te chiste.


    Digna apretó los dientes y estiró los labios en una mueca llena de rabia.


    —¿Cómo te atreves a hablarme así en la casa del señor?


    La Paca, que ya se había levantado y se estaba frotando el trasero, dolorido después de pasar tanto rato sentada en el banco de madera, le guiñó un ojo, divertida.


    —A estas alturas, deberías saber que a mí me da igual decir lo que pienso, esté donde esté. Si tan buena católica eres, tú también deberías saber que Dios está en todas partes. Y ahora me voy a tomar una copa a tu salud, Dignísima. O más bien a la de tus descendientes, para que tu sangre no les haga más daño.


    Doña Digna, viuda de Martínez, soltó todo el aire que le quedaba en los pulmones, incapaz de responder. En todo caso, no había nadie allí para escuchar lo que pudiera decir.

  


  
    41. Esto no estaba en mi libro de anatomía


    —Debería llegar en cualquier momento. Estará en alguna de esas reuniones del alcalde, ya sabes, donde hace cosas de alcalde.


    Hans sonrió y asintió con la cabeza ante los gestos grandilocuentes de Daniela cuando hablaba de las labores de su novio en el consistorio de Venta del Hoyo. No podría jurarlo, pero no parecía que se lo tomara demasiado en serio como autoridad máxima del pueblo.


    —Tranquila, hoy no tengo nada que hacer, puedo esperar.


    Los ojos de Daniela se achicaron durante apenas una décima de segundo, pero lo dejó pasar de todas formas. Caminó delante de él con las piernas un poco abiertas y paso algo torpe y le señaló el sofá al llegar al salón.


    —Ya que te vas a quedar, no me queda otro remedio que ofrecerte algo para tomar.


    —Si tanto te molesto, me largo. Puedo hablar con el idiota de tu novio más tarde —se disculpó Hans al ver que su presencia era menos bienvenida de lo habitual.


    Daniela pareció consciente de pronto de sus malos modos, porque sonrió por primera vez, aunque su sonrisa se congeló cuando una especie de espasmo la atravesó de lado a lado.


    Hans le tomó la mano, que ella apretó con fuerza.


    —Llevo así toda la mañana, tranquilo. Me ha ocurrido otras veces. El doctor ya me dijo que… ¡Joder, pero qué mierda es esto! Me dijeron que tardaría. ¡Y esto no es tardar! —gritó, olvidando sus modales.


    —¿Quieres que llame a alguien? —preguntó Hans sintiendo que si le estrujaba un poco más los dedos, se los trituraría.


    —No, ya te he dicho que no es la primera vez. Me siento divin… ¡Mierda! ¿Por qué ha tenido que hacerme esto ese maldito cretino?


    Hans pensó que era divertido que alguien más insultara a Alejandro por una vez, pero que lo sería mucho más si él estuviera allí para escucharlo y, sobre todo, para calmar a su novia mientras daba a luz, que era lo que juraría que estaba ocurriendo.


    —¿Eres consciente de que estás de parto, Dani?


    La bibliotecaria lo miró con algo cercano al pánico. Estaba convencido de que iba a negárselo, pero justo entonces un líquido claro le encharcó los pies.


    Al instante arrugó el rostro y gimió.


    —He mojado la alfombra.


    Hans pensó que solo alguien como ella podría preocuparse en un momento como ese de algo tan estúpido como una alfombra. Al fin y al cabo, estaba con un hombre que ni siquiera le caía bien y que no tenía ni idea de partos. Aunque, si le soltaba la mano, seguro que podía buscar un tutorial en YouTube. No había tutorial que uno no encontrase ahí.


    —Seguro que quedará estupenda si la metes en la lavadora —le aseguró, hablándole como al tigre que había intentado comérselo en la jungla de Sumatra. Si ese tono había funcionado con el tigre, seguro que también funcionaba con una embarazada de parto—. Ahora, vamos a ir a la cama.


    Ella lo miró muy fijo, como si no estuviera demasiado convencida de lo que decía.


    —No me voy a acostar contigo, que lo sepas.


    Hans suspiró y ahogó una sonrisa. La atrajo hacia sí y le dio un beso en la mejilla sudorosa.


    —Eres un encanto, bibliotecaria, pero ya no me gustas.


    Daniela frunció el ceño y caminó unos pasos hacia el dormitorio, hasta que se volvió hacia él, acusadora.


    —Sigo siendo una mujer preciosa. Y muy lista. Y tu jefa, que lo sepas. Eso que dijiste de que las madres perdemos el encanto, o lo que fuera, te lo puedes meter por el cu…


    Hans levantó un dedo y se lo puso en los labios para acallarla.


    Reconocía que había dicho una enorme cantidad de chorradas en otro tiempo, pero esa en particular era una de las más enormes.


    —Por supuesto que sí. Eres maravillosa. Pero yo, es que… —Hans se detuvo y la miró, como si lo que acababa de pasar por su mente le hubiera dejado sin palabras. Frunció el ceño y agitó la cabeza.


    —No tengo todo el tiempo del mundo. Voy a dar a luz, ¿recuerdas? Y quiero que metas la alfombra en la lavadora, por favor. Dilo de una maldita vez, estás enamorado de Beatriz. No pasa nada. Lo sabe todo el pueblo. Sobre eso también hemos apostado. 


    Hans enrojeció. Dani le había dado la espalda, como si no necesitara escuchar su respuesta. La escuchó revolviendo en los cajones, como si hubiera olvidado lo que estaba ocurriendo, hasta que de pronto oyó cómo volvía a gemir de dolor.


    Eso le hizo salir de su estupor.


    De acuerdo, estaba enamorado, pero en ese momento no tenía tiempo para pensar en ello.


    —Voy a cambiarme de ropa y a coger mis cosas —dijo Daniela desde el dormitorio—. Tú ve avisando al doctor, a Alejandro y a mi abuela. Dile a todo el mundo que vamos camino al consultorio. Y Anselmo…


    —¿Sí?


    —Eres el último con el que pensé que podría contar para esto, pero gracias. 


    Hans no supo si aquello era un insulto o un cumplido, pero pensó que lo más probable es que hacía solo unos meses hubiera escapado de una situación semejante y hasta se habría burlado de él mismo actuando tal como lo estaba haciendo. Él no era empático, ni solidario, ni tenía amigos de verdad. Él no se preocupaba por la gente ni por nadie que no fuera él mismo. Hans Gandía no necesitaba a nadie. No, a no ser que él pudiera recibir algo a cambio.


    Sin embargo, ahí estaba, ayudando a una mujer en un parto, enamorado de su casera hasta las trancas y preocupado por el futuro de un adolescente que le había amenazado con triturarle con algún tipo de maquinaria agrícola.


    Sintió cómo el corazón se le aceleraba de una forma desconocida, pero lo atajó tomando el teléfono para hacer lo que Daniela le había ordenado.


    De pronto, cuando ya estaban camino a la puerta, Daniela se quedó paralizada, aunque no parecía sentir dolor. Su cara se había arrugado y parecía a punto de llorar.


    —¿Y si mi bebé sale con cara de mono? Alejandro me dijo que tenía carita de mono y que nuestro hijo tendría mi cara cuando naciera. Si es así, lo mataré.


    Hans se preguntó si se había perdido algo. No preguntar o hacer algún comentario al respecto sería grosero.


    —No seas estúpida. Alejandro debe de estar ciego para haber dicho algo así. Tú eres preciosa, bibliotecaria, y Alejandro, debajo de todo ese pelo y su idiotez, también lo es. Con unos padres tan guapos es imposible que vuestro bebé tenga cara de mono. Pero si le dices a Alex que he dicho algo así, te juro que renegaré de vosotros —añadió agitando un dedo ante su cara.


    Ella sonrió y se le llenaron los ojos de lágrimas. Hans sintió que los suyos, traidores, también se humedecían. Evidentemente, la tensión era muy mala compañera. No era posible que se estuviera emocionando.


    —La Paca tiene muy buen ojo para la gente, ¿sabes? Si te quiere tanto, es por algo.


    Hans asintió y le dio un beso rápido en la mejilla húmeda.


    —Te voy a decir varias cosas que no repetiré ni bajo tortura, ¿vale? —Inspiró hondo y cerró los ojos para concentrarse—. Tu hijo no va a salir con cara de mono, haremos que este pueblo sea maravilloso y que Alejandro no vuelva a caerse en más agujeros. Os quiero mucho a todos, aunque seáis muy raros.


    Daniela lloraba y no decía nada. Allí, de pie, muy cerca de la puerta, lo miraba como si fuera la primera vez que lo veía.


    —Casi te prefería cuando eras un idiota. Lo hacía todo tan fácil —gimió antes de que otra contracción los obligara a olvidarse de las florituras.


    Muy pronto, todo el dispositivo para el parto del hijo del alcalde en funciones y de la bibliotecaria estaba en marcha, y cuando llegaron al dispensario, el doctor y la enfermera ya estaban esperando. Era impensable ponerse en marcha hacia la capital, a no ser que quisieran que el niño naciera a medio camino. 


    Sería el primer niño en nacer allí en diez años, así que se convirtió en el mayor acontecimiento en mucho tiempo. Todos los vecinos se congregaron a las puertas del consultorio y, cómo no, se hicieron varias apuestas, ya fuera acerca del sexo del bebé, sobre si nacería con pelo, o hasta si saldría recitando poemas, dada la erudición de sus progenitores.


    Por suerte, el parto no conllevaba ningún tipo de riesgo y tanto la madre como la criatura, que, como bien pudo comprobar Daniela, tenía un rostro perfecto, se encontraban descansando, sanos y salvos a las pocas horas. 


    El único que salió accidentado fue Alejandro, que se desmayó al ver a su hijo sobre el pecho de su madre.


    —Saluda a papá —dijo Daniela llorando de emoción y, después, de risa—. Di adiós a papá.

  


  
    42. ¡Maldita sea!


    —Me han dicho que, aparte de tu famosa fijación bovina, tienes un don con las criaturas en crisis.


    Hans miró a Beatriz, que se sentó a su lado en la terraza del bar. Había salido a tomar un café hacía un buen rato y se estaba pensando si regresar a casa. Al fin y al cabo, no era necesario en el consultorio. 


    El niño y Daniela pasarían la noche allí por si acaso, y casi preocupaba más el golpe en la cabeza que se había llevado Alejandro. El muy idiota se había dado contra el canto de una mesa al caerse redondo de la emoción. Hans, que esperaba con la Paca fuera tratando de entretenerse hablando de cualquier cosa, incapaz de comprender que la anciana estuviera tan tranquila como para ser capaz de explicarle paso a paso cómo hacía sus maravillosas natillas, se había levantado de golpe al escuchar el porrazo.


    —Algo me dice que ya ha nacido —dijo la Paca con una sonrisa radiante.


    No pudo evitar reírse al recordar el momento. Por supuesto, esa escena le había proporcionado nuevo material con el que reírse de su rival literario durante años y no desperdiciaría esa oportunidad.


    —Eso dicen —respondió guiñándole a Bea un ojo—. Debe de ser una más de las virtudes del gran Hans Gandía, ya sabes. Ahora también vengo con un extra de comadrona, ¿qué te parece? Lo añadiré a mi ya de por sí amplio currículum —añadió en tono burlón.


    Bea esbozó una sonrisa extraña. Estaba un poco pálida y parecía incapaz de mirarlo a la cara.


    —Nunca se sabe cuándo un don así puede venir bien, claro —murmuró ella para sí, apartando la vista durante un instante—. No cabe duda de que eres un buen partido, si hasta eres capaz de lidiar con mi madre y con Gonzalo. ¿Sabes que se han presentado en la notaría para intentar impedir que firmara?


    Hans frunció los labios y empezó a juguetear con la cucharilla del café. Se preguntó qué le ocurría a Bea. No era solo que no parara quieta, sino que saltaba de un tema a otro como si hubiera algo que quisiera evitar.


    —Me temo que con ellos poco tengo que hacer, por mucho que lo intente. Eres tú la que debe mantenerlos presentes o decidir si no los quieres en tu vida —respondió, quizás con algo de fastidio. Por desgracia ella no lo notó, demostrando con ello que no le prestaba atención.


    Bea inspiró hondo y miró hacia el consultorio médico. Medio pueblo se había reunido en la puerta, con ramos de flores, peluches o simplemente para curiosear. Cuando Johnny había nacido, en la capital, no había tenido nada de todo aquello. Luego, al regresar, su madre la había tenido poco menos que encerrada en casa, como la vergüenza que era, así que no podía imaginar la dicha que suponía sentirse así de arropada.


    —Hemos firmado la cooperativa, así que supongo que esa decisión está tomada —dijo Bea, como si él no hubiera dicho nada. Su voz había sonado monocorde y pensativa, hablando más para sí misma que con él.


    Hans negó con la cabeza. Recordó la mirada de Gonzalo la última vez que lo había visto y también la de doña Digna. Si Bea de verdad pensaba que ellos eran de los que se rendían sin más, era que no conocía a esos dos.


    —No, para nada. Volverán, y lo sabes. 


    Bea lo miró al fin. A él y no por encima de su cabeza o su hombro. A él de una maldita vez. Pensó que en otro momento se habría enfurecido y se habría largado de allí sin hablarle siquiera por dudar de ella, pero en el fondo sabía que tenía razón. ¿Cuántas veces se había dejado convencer por su madre de que no valía para nada? ¿Cuántas veces había caído en los brazos de Gonzalo, aun sabiendo que se largaría en cuanto su mujer le llamara?


    —Me da igual que vuelvan. Y también me da igual que tú no me creas. 


    Hans siguió jugueteando con la cuchara todavía unos segundos, hasta que ella le puso una mano encima de la suya para atraer su atención.


    Sintió deseos de responder que la creía, pero había algo en ella, en su actitud, que le dio miedo. 


    Ante su silencio, Bea se le acercó y él pensó durante unos instantes que iba a besarlo. Pero no lo hizo, por supuesto. Esa mujer era demasiado dura de roer y medio pueblo andaba por ahí.


    —No sé si te vas a ir o no, pero, aunque ellos vuelvan a intentar manipularme, les costará mucho, muchísimo, convencerme de que no valgo para nada y que los necesito para seguir adelante, créeme.


    Hans frunció el ceño y se apartó de golpe.


    —¡Maldita sea! ¿De dónde diablos has sacado la idea de que voy a irme? ¿Cuántas veces tengo que decirte que no me voy? —gritó indignado, haciendo que varias cabezas se girasen hacia ellos.


    Sintió que ella le clavaba las uñas en la mano, tal vez de modo inconsciente. Las pupilas se le habían agrandado y había abierto la boca como para decir algo, pero ni una sola palabra salía de sus labios. Aquello debió de durar unos segundos, pero entonces un chorro de palabras surgió de su boca y Hans las escuchó, incapaz de absorberlas todas, enrojeciendo por momentos.


    —¿No te vas a ir? ¿Te ha dicho mi hijo que puedo estar embarazada? Porque a lo mejor es una falsa alarma. Y no tienes por qué quedarte por eso. Lo he hecho sola antes y puedo volver a hacerlo. Ya no soy una cría y sobreviviré, lo sé. No quería que esto fuera así, porque me gustas mucho y obligarte me sonaba a esas películas del oeste en que ellos se casan a punta de pistola y…


    Hans le puso un dedo en los labios. 


    Bea siguió murmurando por lo bajo todavía, como si no comprendiera que aquello significara que tenía que callar al menos durante unos segundos. Así que la besó. Y aquello sí que funcionó.


    —No hacía falta que me soltaras todo esto para decirme que quieres que me quede. Iba a hacerlo igual. Me gustan las vacas, me gusta tu hijo, me gusta este pueblo, me gusta hasta su estúpido alcalde, aunque lo negaré incluso bajo tortura si se lo dices. Por favor, si hasta he decidido escribir mi autobiografía ambientada en este horrible pueblo y pienso llamarla algo así como La increíble historia de amor de Hans Gandía y su Beatriz, aunque es un título provisional. Me gustas tú —añadió con otro pequeño beso—. Y me gustará nuestro hijo.


    Bea parpadeó al ver su sonrisa de felicidad.


    —¿En serio? —preguntó con tal expresión de sorpresa que Hans pensó que debería sentirse insultado.


    La pregunta salió al fin, en un tono tan dubitativo y con una voz tan suave que él apenas la pudo escuchar.


    —¿Sabes que tu madre vino otra vez a echarme de «su» casa? Por algún motivo ella también piensa que voy a dejarte después de aprovecharme de ti. ¿Por qué? Si todo el pueblo ve que estoy enamorado de ti, ¿por qué no lo ves tú? 


    Hans notó los dedos de Bea en sus labios. No supo si quería que se callase o si solo quería confirmar que era de verdad.


    —¿Mi madre fue a verte?


    —Y volvió a pillarme en pelotas. Ella sí que tiene un don para sacarme de mis casillas, en serio. Pero te juro que tendré paciencia con ella si un día tú y yo… bien, en fin… ¿Has escuchado que te quiero?


    Bea parpadeó y se acercó para besarlo con torpeza.


    Hans se dijo que podía tomarse aquello como una respuesta.

  


  
    Epílogo


    Siete meses después


     


    —Reconócelo, en cualquier momento vas a dar un golpe de estado y vas a adueñarte de todo.


    Andrés no sonrió ni movió un solo músculo del rostro, pero su postura más erguida de lo habitual le hizo saber a su abuela que el importante centro de encuentro de artistas multidisciplinares con proyección internacional, tan ambicioso que ya planeaba ampliar sus sedes a varios pueblos que no sabían lo que se les venía encima, había sido pergeñado por él, y que no tenía intención de dejar su gestión en manos del idiota de Antonio, que solo se gastaría su presupuesto en comida, bebida y tonterías.


    —Antonio ha debido de engordar unos veinte kilos más a base de mariscadas y chuletones. Si sigue así, no va a entrar por las puertas.


    Esta vez Andrés no pudo mantener la compostura. Se le escapó una risa que rompió su fachada de hombre serio y formal, a la sombra del ministro de cultura. 


    —Abuela, recuerda que estoy trabajando. Y no voy a admitir nada, que nunca se sabe quién puede estar escuchando.


    La Paca chascó la lengua contra los dientes y le tendió una copa de champán tibio. Era posible que se hubieran gastado una millonada en la construcción del enorme, feo y poco práctico edificio, pero en el festín de la inauguración no se habían esmerado demasiado. Tal vez pensaban que los pueblerinos no apreciarían la diferencia entre un buen champán y un vino calentorro de oferta.


    Esos idiotas no sabían que en ese pueblo eran gente de morro fino, que no les valía cualquier cosa.


    Aunque, para ser sincera, a juzgar por la alegría que veía a su alrededor, era muy posible que estuviera equivocada, porque, a ese ritmo, nadie llegaría en pie a la hora de la merienda, artistas invitados, periodistas y ministros incluidos. En toda su vida había visto a tanta gente piripi a las once de la mañana.


    —Has hecho una cosa buena, Andresito. Solo espero que esto no lleve al pueblo al carajo. Aunque supongo que ahora ya no podrás mantenerte alejado. Vas a tener que venir a menudo, no vaya a ser que los artistas estos melenudos se te desmadren y se pongan, no sé, a crear. Y a saber con qué objetivo has montado tú todo este tinglado.


    Andrés sonrió para sí. ¿Quién decía que no podía llevar aquello a distancia?


    No comprendía esa reticencia que tenía su abuela al progreso, al dinero y a las cosas bien hechas. 


    Además, Venta del Hoyo no cambiaría. Que hubiera unos cuantos artistas haciendo sus cosas por allí no influiría en la vida de los pueblerinos. ¿Acaso les había cambiado en algo el hecho de que Alejandro y Hans vivieran allí? 


    ¡Si ni siquiera se habían molestado en cambiar la maldita señal de la rotonda que te hacía dar mil vueltas como un gilipollas para acabar en la nada!


    No, aquel centro solo traería cosas buenas, estaba convencido de ello. Y, por supuesto, que él hubiera sido el que lo había ideado no quería decir que tuviera que pisar más aquel lugar que solo le provocaba salpullidos.


    Una visita cada dos años era más que suficiente. Con suerte, no tendría que regresar hasta dentro de… hizo un cálculo mental pero no quiso pensar más y se dedicó a disfrutar de su triunfo momentáneo, sin fijarse demasiado en los presentes, no fuera a ser que hubiera alguien por allí que le hablase o pretendiera recordar el pasado.


    Le gustaba que los planes salieran bien.


     


    —Creo que te reclaman para las fotos de prensa.


    Hans hizo un gesto de fastidio y fingió que no había escuchado nada.


    Bea rio y le dio un tirón en el brazo.


    —En serio, si me dicen esto hace unos meses, no me lo creo. ¿Tú, el gran Hans Gandía, evitando salir en una foto? ¿Quién eres y qué has hecho con ese autor que un día fue votado el escritor más guapo del país?


    Él entrecerró los ojos y la miró con los labios apretados.


    —Estás jugando muy sucio, pelirroja. Si no fuera un hombre serio, templado, con una reputación que mantener, te daría una lección sobre quién soy, fui y seré.


    —Te recuerdo que te he visto correr delante de Arturo al menos en dos ocasiones, así que no me hables de lo serio que eres. Y eso por no hablar de esas historias de monjes que no sé yo si son del todo ciertas.


    Hans se llevó una mano al pecho y la miró con aire indignado.


    —¿Insinúas que mis historias de monjes son inventadas? ¿Cómo puedes mirarme a la cara y decirme a mí, el autor que fue votado como el más ingenioso de su curso, que miento? Un poco de respeto para el director del nuevo Centro para Autores Multidisciplinares Antonio Grande. Y no creas que me escogieron solo por mi cara bonita —añadió, agitando un dedo ante su rostro y batiendo las pestañas.


    Bea le cogió el dedo y se lo llevó a los labios para besarlo.


    —Anda y ve a trabajar, cara bonita.


    Hans miró al grupo que ya esperaba ante la puerta del edificio recién construido. El presupuesto se había disparado y nadie tenía demasiado claro todavía en qué ni quién iba a trabajar en él, pero Alejandro y él no pensaban permitir que el antiguo alcalde dejara que sus promesas cayeran en el olvido.


    Les había prometido que habría dinero, contenido y material, y ellos se iban a aprovechar de todo eso para hacer de ese pueblo un oasis cultural.


    Por lo pronto, con Johnny y algunos jóvenes más de la comarca, tenían un futuro prometedor. Tenían que asegurarse de que todo ese potencial no desaparecería.


    —Lo haremos bien —dijo, casi para sí.


    Sintió una palmada en el trasero.


    —Si te portas como un buen chico, luego te daré una noticia.


    Hans miró a Bea y olvidó el centro, al ministro y su rostro orondo, a Alejandro toqueteándose la corbata y a los periodistas. De pronto, todo daba igual.


    Hacía siete meses habían descubierto con tristeza que no estaba embarazada. Durante unos días ella se obligó a sonreír, hasta que él admitió que se sentía triste de que hubiera sido una falsa alarma.


    Bea lo había mirado casi con sorpresa.


    —¿Por qué me miras así? ¿No crees que tú y yo haríamos unos bebés indecentemente guapos?


    Ahora que ya la conocía bien, pudo ver una alegría en Bea que apenas empezaba a comprender en ella. Era feliz tomando una copa de vino o un cacao en el porche, leyendo un libro o comentando una película, pero también riéndose de él mientras le canturreaba a las vacas o charlaba a la distancia con Arturo «de hombre a hombre».


    Reconocía sus ceños fruncidos después de discutir con su madre o cuando recibía una llamada de Gonzalo. Y también cuando trataba de comprender por qué su hijo tenía unas ideas tan estrafalarias acerca de todo. Había aprendido a darle su espacio cuando necesitaba pensar a solas y a recibirla cuando solo quería un abrazo.


    Pero esa sonrisa no se la había visto jamás.


    —¿Cómo era aquello de los bebés indecentemente guapos? Supongo que eso será porque se parecerá a mí.


    Hans abrió la boca para decir algo, pero notó que alguien lo arrastraba hacia el grupo de periodistas.


    —Ya hablaréis luego. Tenéis toda la vida por delante.


    Se volvió hacia Alejandro, que había intentado peinarse sin demasiado éxito y lucía un aspecto entre desaliñado y aseado de lo más desconcertante para un alcalde.


    —Ahora mismo te odio igual que hace años, que lo sepas, imbécil.


    Alejandro le sonrió. Últimamente, a pesar de las ojeras por no poder dormir, el olor a pañales sucios y los llantos incesantes, siempre sonreía. Jamás había conocido a nadie más feliz en toda su vida. Se preguntó si él tendría el mismo aspecto de idiota en unos meses.


    Miró a Bea y la saludó con la mano. Ella todavía sonreía. Y juraría que había amor en sus ojos. 


    Una vez un monje le había dicho que el amor le caería como una roca y lo aplastaría. Él no había querido reírse, porque creía que era una falta de respeto hacia el anciano, pero le había parecido la mayor chorrada que había escuchado en su vida. Luego había resultado que lo que le había aplastado había sido un toro llamado Arturo, que pesaba como una roca, así que suponía que el monje había tenido razón.


    Los monjes siempre la tenían.

  


  
    Agradecimientos


    A veces, cuando creas una historia, piensas en volver a los personajes, al entorno, pero nunca lo haces, porque el tiempo pasa, llegan nuevas novelas y nuevos personajes, y supongo que es imposible crear todo lo que viene a la cabeza. El tiempo no es infinito ni las neuronas nos dan para todo lo que queremos hacer, por desgracia. 


    Sin embargo, siempre supe que volvería a Venta del Hoyo y a Hans, porque, todo hay que decirlo, hay personajes y personajes y, para mí, hay pocos como él (y eso que no me gustan los rubios).


    Mientras corregía esta historia, además, pensé que Andrés, que es uno de esos tipos que no sabes por qué, pero en el fondo te cae bien (al menos a mí me gusta, aunque a lo mejor no debería), merece su historia. O a lo mejor la Paca sabría expresarlo mejor y diría que merece caerse del pedestal o un par de leches, así que en algún momento volveré a Venta del Hoyo para saber qué pasa con ese centro multidisciplinar para artistas y qué planes tiene nuestro querido y maquiavélico Andrés con él. Y también por qué le tiene tanta tirria a nuestro querido pueblo, con lo amistosa que es la gente de por allí.


    Pero eso es otra historia y solo es un plan de tantos…


    Ahora es momento de dar las gracias, como siempre a los lectores que han llegado hasta aquí. A los que me leen por primera vez y a los que son veteranos. 


    Muchas gracias a todos.


    Gracias a Elisa Mesa y a todo el equipo de HarperCollins por apoyarme en mis locos proyectos.


    Hasta la próxima, Arwen Grey.
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